黄明山

人应该从什么时候开始懂事，恐怕不大好讲。个人情况不同，周围环境各异，加上其他因素，结论也就自然不能一概而论。但有一点，似乎说得过去，即人是在听话中渐渐懂事的。

我当然记得1966年的那顶茅草屋。那不全是我的家，因为紧连着我家的是一所学校，一壁之隔。这一年，壁子穿了一个洞。透过洞，我听老师给学生讲话，讲得津津有味。终于有一天，我按捺不住，爬过壁子那边去，坐进了学堂里。放学后我对父亲说：“我上学了。”父亲一愣，继而一笑。父亲说了些什么，我记不清了，大概是“你懂事了，听话了”之类的话吧。那一年，我六岁。那一年，我算是正式加入了听话的行列。在学校听老师的话，在家里听父母的话，还要听所有大人们的话。渐渐，我因为听话太多而变得沉默了。准确地说，是因为父亲，因为他在1967年私人喂养了一头黄牛，因为这头黄牛长的是资本主义的尾巴。1975年，我在离家十几里以外的一所中学读高中。这时，父亲因了那尾巴在离学校不远的一个砖瓦厂里“听话”，他是当时“学习班”的学员。一天中午，我去看父亲，父亲马上用微笑修改了他脸上全部的忧郁，他连忙到简易食堂给我打来饭菜。我第一次和父亲单独在一处吃饭。末了，父亲对我说：“我这里很好，以后你不要来看我了，听话，啊——”我知道父亲话里的意思，他是怕让我的同学知道了对我不好。我鼻子一酸，眼泪不知不觉地流出来了。

也不知从什么时候开始，父亲不再说“大人说话小人听”之类的话了。……