彭卫平

母亲总觉得心里没底儿，当我几天前告知她周末回乡一趟时，她又打来电话确认了一下。潜意识里，母亲似乎已经把儿女们的回归当成她晚年的一个个节日。在她六名子女中，除了我在百里之远的城区上班，其他的，要么在天涯遥遥的地方打工，要么远嫁他乡。我们个个回乡不易呀！

经历近两小时的车程，我乘坐的公交车抵达距老家十里之隔的集镇。处处乡音俚语，老家的气息隐隐可闻。不过，我需在此换乘，等待另一辆通往老家的班车。候车期间，母亲频频打来电话，问我人到哪儿了，还说午饭都准备好了。我叫家里人先吃，天冷别让饭菜凉了。母亲执意说了三个字：我们等……

当我的身影出现在老家门楼前时，母亲早在台阶上等候。虽然天气还不太寒凉，可母亲早安排父亲生了柴火，她怕我冻着。一到冬天，我的手容易冻伤，母亲习惯用熊熊的柴火呵护我的双手。她问我要不要先喝杯热茶，问完又替我端来洗手的温开水……母亲默默做着待客似的每一件事情，虽然我不是她的客人，但在她心目中，我们这些做儿女的，个个都是她远归的客人。

我在火炉边坐定，母亲便张罗父亲开饭。我一看小餐桌，眼都呆了：六大碗满满的菜肴，冬笋、腊肉、瘦肉汤、豆腐片、小豌豆……荤素兼备，香味诱人。母亲炒得一手好菜，虽年逾七旬，仍厨艺如初。面对这近乎盛宴似的餐桌，我快成饕餮之徒，饭量是平日的双倍！母亲见我双筷飞舞的样子，一边劝我多吃，一边叮嘱我在城里的一日三餐别太抠了自己。