曲肖涛

《蜘蛛女之吻》是一次语言的交会，一场心灵的碰撞，一阕生死的共鸣或谐振。语言脱缰的野马并被驯化成会说话的马人，而附体于叙事表面声音下的幽灵。是的，我迷恋幽灵叙事。鉴于小说人物的同性恋倾向，或用荣格的话来说，他们是阿尼玛和阿尼姆斯原型模糊乃至兼容、颠倒的人。这也意味着充斥于作品内外的对话色彩与思辨意味，本然织造一种充满了沉浸感的形式。

故事背景设置于1976年左右的拉美国家阿根廷，其首都布宜诺斯艾利斯的某监狱一间囚室内关押了两个囚犯：政治犯瓦伦丁与同性恋者兼密探莫利纳。小说以两人对话为主线，层层剥露其内心世界与积淀于潜意识深处被压抑的隐秘往事，由此侧面揭示了阿根廷的历史与社会现实。小说以嵌入电影故事的套盒方法来结构各种异质声音与杂语，谱写出一阕令人目不暇接、回肠荡气、凝息神游的交互进行曲。

普伊格本身学电影出身。《蜘蛛女之吻》中的电影技巧毋庸置疑。两个肉躯被囚禁的非自由个体，才能坦敞灵魂，由此呈现在文本层面的话语也流溢着余音混响。作者或叙述者，实质成了记录者、倾听者或“游戏的人”。

小说一开始即由莫利纳讲述金钱豹女人的电影寓言。本然异故事体中的欲望故事，到后来变成了被囚禁于一室内两男人间的灵肉故事。这一移情现象莫不围绕着“吻”而来。“吻”由金钱豹兽性之吻而成了人性之吻、神性之吻，最终演变为“蜘蛛女之吻”，即意味着叙事话语导致了性别变异、身份换位，继而生成相互认同。……