1

父亲把屋檐下的打稻机搬出来：这手续颇有些复杂，先是去除攀结的蛛网，然后卸去覆盖其上用以蔽雨的石棉瓦及草束，解开缚角的绳子，再缓缓放平。一身的灰，不管是父亲，还是打稻机。

那是一架历史悠久的机器，半个多小时后，父亲用布擦去厚厚的灰尘，灰尘下面的字迹便会浮现出来：前面是“颗粒归仓”，左面是“1986年”，后面是“五谷丰登”，右面是“周全仔办”。这些都是青年农民周全仔的笔迹，当年他从公社农机厂用平板车拉出这架崭新的打稻机，十几里路花了他整整半天时间才走到家——路不是很远，打稻机真的太重。那是一个大家什，那时整个生产队30多户只有三架打稻机。

农机厂厂长叫做傅克昌。父亲一边用水擦洗打稻机上的灰一边和我这样说。28年前的父亲咬牙买下这台打稻机，在整个村庄都是非同小可的事情，一百五十元的价格还是有人情的因素在里面：厂长傅克昌和父亲关系不错，那时父亲是乡电工，认识的人不少。厂长专门用杉木板做的打稻机谷仓，用杂木做，不仅死重，而且不耐用。父亲为什么肯花150元钱置办一台打稻机。因为种田季节不等人。生产队的打稻机不够用，一家一户轮着借一天都不行，每年总有几户落在了后面。

四亩多田每年要交400多斤公粮，1400多斤余粮。公粮是一定要交的，你不交，当兵的人吃什么，公家人吃什么。余粮也是一定要交的，国家粮食紧张，你不交粮，人家就要到你家里去搬。交余粮，国家是给钱的：100斤稻谷9块5。……