谭冉

1月26日，除夕前的最后一天，《经济》记者来到山西省朔州市精神病医院时，这里的医生张丽正在院子里接待患者。这是一个独立封闭的院子，三面环绕着二层小楼，院子里的花草树木打理得非常整齐，到处充满了年味儿。50岁的张丽在白大褂外套了一件红色的毛衣，脑后简单地梳了个发髻。她说话大嗓门，老远就听到了她嘎嘣脆的声音。

张丽告诉记者，她在这里已经工作了整整16个年头，亲手照顾过的老人近千人，史奶奶的肠梗阻，李大妈的脑溢血，周奶奶的胆囊炎，她都了如指掌。2000年10月，医院决定组建老年科，当得知自己被分到这个新科室时，张丽心里打起了鼓。“我做了20年的精神科护理，工作已经很顺手了，突然又搞一个养老院，来伺候老人，说心里话，当时并不愿意。但作为一个党员，在接到院党委的决定时，就要无条件执行。”第二天，张丽便来到老年科报道。2000年底，靠着5名工作人员和80万的贷款，张丽办起了一家依托于精神病医院的养老院，探索出一条针对高龄、病残、失智和失能老人托管、诊疗、护理、康复、医养、临终关怀为一体的老年护理新型模式，改变了社会福利机构不接收老年痴呆、老年精神障碍患者的做法。

“服务老人这么多年，我到哪儿都能很自豪地说，我没跟老人发过一次火。为什么？就是‘责任二字。”带着这份责任，张丽尽最大的能力陪伴、呵护老人，200多位老人在这里度过了人生的最后一段旅程。

老年科楼道的墙上挂满了近几十年来的老照片，记者发现张丽的发型十几年来从未改变过。……