孙凤山

一年的修炼在腊月打结，温暖是根生的，腊月充满腊味与冷媚、遍布新年与旧年的交集。与腊月相拥能够释放深藏的窖香，让新年充满期待。

与喷香的细节相拥，细节穿越修辞。蜡梅在百姓忙年的日子里开放。民俗传统将腊月漂染：回乡、理财、腌菜、祭祀……每一项活动都喷香。精彩的路一直铺进年关，邂逅一种物质的富有和精神的锋芒。地方小吃撑满胃口。民间手艺搓洗冬天的时光：蒸煮、烧烤、油炸、煎炒……每一个细节喷香。在喷香的细节里，我们尝出锅的小炸，把甜蜜盛在碗里。红头绳扎出了姑娘的欣喜，红鞭炮放出了孩子的欢乐，红灯笼挂出了居家的吉祥，红福字“倒”出了美好的期盼，红春联贴出了不朽的风俗！这是中国的一个又一个红，这是每一个红涌动的腊月！这是悄悄话就能把人灌醉的月份。每一句话都能沾满喜气、福气和财气……

与腊味相拥，腊味以年的名义馨香。紧随腊月，一路闯进年关的，是年轻的腊味。我们和诗歌都站在腊月的起点上，感受并享用腊月。腊月慷慨地分成30等份的爱，只有除夕是一颗真实的等待和雄伟的祈盼。从腌制的工艺出发，集中一年的收成和胃口，年便有了深度；从一年的胃口出发，分散腌制的手段和方式，年便有了高度。腊鱼，当然是游进菜谱的。在香喷喷的副食中，新鲜的鱼和腌制的鱼，一直是开胃的力量，有一种胃口叫作吉庆有余，有一种幸福叫作画多多益善。腊肉，自然是举着等待挂在阳台上。蜡梅就在这暗香涌动的诗意中张望。