我又梦回到了村庄。

恍惚间，那些已过去的童年，那已消失了的村庄生活，好像一条河流的闸门被打开，源源不断地奔涌而来。那村庄的情结，那村庄的记忆，那村庄的河流仿佛就在昨日。

为什么总有这样的梦境出现？

因为村莊与母亲紧密相连；

因为村庄与童年紧密相连；

因为村庄与大自然紧密相连；

因为村庄是每一个人难以逃脱的梦境。

母亲

那一年，我从桐河乡搬到县城，租了一辆车回家里搬运东西。柜子、床、桌、衣被装了满满一车。终于可以脱离这片贫瘠的土地，过上城里人的生活，我心里无比兴奋。

母亲叹口气说，娃呀，你啥时候再回来呀？

我扭头说，这穷庄我啥时候也不想回来！

车在村北头拐弯的时候，我偶一回头，母亲站在村口，手掩着额头在张望……

写至此，我的泪流了出来，因为现在我才能感到，母亲那一天在村口也掉泪了。当时为什么要急急地逃离村庄？母亲当时的那种心境我为什么现在才体会到？这么多年我始终摆脱不了对村庄的梦魇，那是因为我的灵魂始终留在了村庄，留在了这片土地上。

气味

记忆中，村庄四面环河，每年雨季时节，村庄就被河水四面围住，放眼望去，白茫茫一片。我和伙伴们赤脚在村边来回地跑动玩耍，从上游漂下来的有柴草、木头、西瓜，还有淹死的猪羊鸡等。“蛇蛇蛇，快看”几个伙伴叫了起来，在缓缓流动的河流中，一个漂浮沉摆的木头上竟然缠绕着十几条花红柳绿的蛇。大人们在摇头叹气，说今年庄稼又没指望了，水消下去了赶紧补种点秋萝卜之类的作物。而我们则盼着水消了到东河湾的沟里逮鱼捉虾摸鳝……

那时候感觉河很宽，水流量很大，整个东河湾大小河沟有百十条，沟草茂密，蛇蟹之类的东西常盘踞里面，胆小的娃童们一般不敢到这河沟里逮鱼，生怕蛇咬虫缠。而如今，昔日汹涌奔流的河已成干涸状，抬脚就可过去，河床上植满了参差不齐的树木，河边地头飘落着仍散发出浓浓异味的农药瓶……

而这些气味和童年时期的气味迥然不同。那时候的西瓜甜瓜香甜味美，而如今的瓜果已没了早些年的味道。化肥、农药和各类增长剂正在喂养着这些瓜果蔬菜、粮食，而我们则天天吃着带毒的食品。它不单侵蚀着我们的身体，更毒害着我们的心灵。

城市住久了，总是在不停地想念村庄，想那些河流，想村里的人和事。事务缠身又不能日日回去，于是，在黑夜来临的时候，总是在村庄游走，还能看见小时候的“鬼火”，还能跟着母亲一起在雨中的瓜庵里听雨打瓜秧、雨打河流的声音……月光下，田野里影影晃晃的坟头和河沟内高低不齐的蛙声虫鸣……

村庄

我常在想一种鱼，它就是出生在中俄界河乌苏里江里的大马哈鱼，在大海深处长成大鱼，在它们进入产卵期时，能够洄游万里，冲破重重险阻，回到它们的出生地繁殖后代。科学家找到了答案，鱼类尽管没有我们这样灵敏的鼻息，但有十分发达的嗅觉和对于气味的记忆能力。就是凭借着这种能力，凭借着对它们出生母河的气味的记忆，它们才能战胜大海的惊涛骇浪，逆流而上，不怕牺牲，沿途减员，剩下的带着满身伤痕，回到了它们的故乡，完成了繁殖后代的任务后，就无怨地死去。母河的气味，不但为它们指引了方向，也成为它们战胜困难的力量。

我不停地在想，大马哈鱼的一生，在我们每个人的身上都有某种相似的味道，逃离村庄，思念村庄，梦回村庄，每个人的灵魂深处都有一种挥之不去的村庄情结。正如那一年我往县城搬家的时候，犹如一只出了牢笼的鸟，我觉得那儿已经没有我什么留恋的东西，我已摆脱了头顶黄土背朝天、天天和庄稼拼力气的日子了。可到了陌生的城市后，我又有了一种莫名的失落，高楼、轿车、舞厅、宾馆不属于我……之后，当我重新走近村庄的地头时，母亲仍是站在村口迎着我走来时，我的双眼潮湿了……返乡的路上，看到绿油油的庄稼，听里面传出的虫鸣鸟叫，一种少有的亲切感涌上心头，这是以前从来没有过的感觉。我想起英国一位将军说过，哪怕蒙上他的眼睛，凭借着嗅觉，他也可以回到他的故乡科西嘉岛。因为这个岛上有一种植物，风里有这种植物独特的气味。

于是，在某个夜晚，在高高的豪华的唐河县泗水金湾酒店里，想起村庄的时候，总会有梦魇出现。我清醒地知道，正在发生的事件，却无力挪动身体，恍惚间，河流、丛林、瓜棚的记忆沾满了枕巾，循着气味去寻找过去的生活，痛苦、欢乐、寂寞、饥饿、哀号、汗水，还有母亲在烈日下挥镰割麦的动作……

半梦半醒之间，我披衣起床，这时候真想对月痛饮一杯。