◎文/北京·丁启阵

常常听人感慨历史的无情，而我却认为，历史是饱含感情的记忆。

因为，历史有自己鲜明的是非立场和善恶判断，它不会做你好我好大家好的和事佬；它只记住那些做过有益之事的人，至于这些人生前多么低贱，多么贫穷，多么落魄，它一概不予计较；而那些富可敌国之辈，尽管他们的名字曾经被人们热烈地歌颂过，被到处刻印在坚硬的金石上，但如果没有做过真正有益之事，他们的名声，也会随着肉身的腐烂而消失得无影无踪。

我的这一番感慨，源自跟几个老朋友酒中的闲谈。在有烤羊肉黑啤的席间，大家热烈谈论某商界巨子携当红男女明星拜访某欺世盗名大师的旧闻时，我看了眼身旁的胡不归，冒出如下一番话语：“别看那些富豪生前风光无限，蹦跶得挺欢，但一百年一千年之后，很可能不再有人记得他们的名字。而我们的老朋友胡不归，别看他现在身无分文，没准千百年之后，人人都在谈论他，有许多硕士博士通过研究他写他，获得学位。就像今天人们谈论屈原陶渊明，谈论李白杜甫，谈论苏格拉底，谈论梵高一样。为什么？因为他有《荆棘场上的散步》《辍耕微吟集》等著作传世！”

对我的这一番理论，有人表示赞同，有人表示反对。反对者说，我这样讲，实际上是我们这些文史专业的人的自我感觉，是自我安慰，普通老百姓并不怎么理会屈原陶渊明李白杜甫苏格拉底梵高。

我当时是这样反驳的：“中小学语文教科书，是搞语文教学的人编写的。……