⊙ 文 / 左马右各

独手窦五

⊙ 文 / 左马右各

左马右各：二〇一三年尝试小说写作。偶有作品发表。现供职于冀中能源某基层煤矿宣传部门。

一

窦五艰难地回忆着炸药在手中爆炸的瞬间。他想不起来。耳鸣的现象消失了，颅内也不再莫名疼痛。被药布和棉纱裹缠的左手，伤口愈合很快。在护士换药时，窦五看见了残存的左手，大拇指剩下一截，手掌还有小半拉。自己一只手已经残废了，他不无悲哀地想。

出事那天，和平常的一天没啥区别。早晨醒来，窦五去公厕把憋了一夜的尿倒出来。想大解，但又不觉得紧着，就想这屎还是到河边再拉吧。河边有宽阔的河滩地，随便找个地方，蹲下，点一支烟，这事就痛痛快快解决了。河边比公厕好。这公厕中一个坑挨一个坑，大早晨人多时，还要排队。臭气熏天不说，各种声响从不同的肚子里滚出来，此起彼伏，弄得人心里感觉怪怪的。可是那天他刚从厕所出来，就看见孙二蛋趿拉着黄胶鞋从三道街的胡同里钻出来。二蛋也看见了他。窦五等二蛋走近，便做了个要烟的手势。二蛋摸出一支递给他，自己先点上一支，然后把火柴棒递过来。窦五吐了一口烟，看看二蛋像鸟窝一样的乱发说：“今儿咱往上游走走，那地方去的人少，说不定能捞一家伙。”

窦五说的是去河边炸鱼。

二蛋没接话，眯着眼抽烟。

“看，”二蛋指指西边，“矿生来了。”

窦五忘了大解的事，扭身就往家走，二蛋跟在身边。不一会儿，矿生骑着自行车也跟了过来。他们前后脚，进了窦五家的院门。

等他们再从窦五家的院子出来时，已一人一辆自行车。他们的自行车都是加重车，车圈大一号，胎都是加强胎，跟别人不一样的还有后座焊着大架，两边各挂着一个白铁皮的宽大斗子。二蛋、矿生的车架上都绑着一身连脚水裤，车梁上还绑着一根长把抄网。窦五的白铁皮斗子里装着他昨晚早就分好的炸药，一共十管。窦五炸鱼，每次要分开投八管炸药，像表演一样在河道里玩一把他的绝活“八连炸”。要不就是分两次，每次投五管炸药，不管鱼多鱼少，炸完算完事。隔个十天半月，兴致来了，窦五就约上二蛋、矿生到河边踅摸一圈。他们那会儿炸鱼，不卖钱，捞回来的鱼，都分给亲戚朋友同学邻居吃了，跟闹着玩差不多。

窦五的车梁上绑着气筒，褡子里一边塞着吃食，另一边塞着一瓶邯城大曲、几盒黄菊花烟。这酒是上个礼拜他给食堂大师傅老崔往家送鱼时，老崔塞给他的。老崔一次就给了他五瓶邯城大曲。他这酒不花钱，都是从食堂库里弄出来的。但老崔吃过的窦五送的鱼，这几年像是没数。不过老崔也不亏待窦五，他是食堂的大师傅，还是库管班长。窦五去食堂打饭，找到老崔，这饭票给多少没关系，回回盆碗都给盛得满满的。窦五车褡子里的三张大饼就是老崔昨个中午给的。晚饭时，窦五递过去五毛钱的菜票，老崔一勺子下去，就给他那七寸口的搪瓷盆，挖进半盆子猪头肉。另一只饭盆中，则装下半盆子油炸花生米。这会儿，猪头肉、油炸花生米就包在两张牛皮纸里。

他们不慌不忙地骑着车，在谢庄工人村的街道里穿行，遇到熟人还打个招呼。一会儿工夫，他们就出了工人村，来到大道上。再经过两个多小时的骑行，就来到了一个名叫颜家岭的地方。穿过错落在台地上的颜家村，向西又走了二三里路，就到了别人说给窦五的河湾。刚支好车子，窦五就沿着河岸边找合适地方解决个人问题。

矿生边支车子，边对二蛋说：“懒驴上套屎尿多。”

二蛋笑笑没吭声。

窦五完事后，蹲在河边洗手。像条白练一般的邢河绕过一座小山，在窦五眼前踅个弯，直向向北漫流，流经五六十米，碰到一截立壁，转而向东流去。窦五准备炸鱼的河湾，就是这段较直的河道。水面最宽处不超二十米，窄处十四五米。东边河岸，依着一段低矮的石梁，岸边生着一米多宽的岸苇，刚过腰高，葱翠的倒影像一匹铺开的绿缎子。水里有一群水鸡子，七八只，也不见它们动弹，身下却幻影一般生出道道水纹，划破像镜子一样的水面。这真是炸鱼的好地方。窦五在心里想。

不过这会儿不用急，他要回到身后一片杨树林子边，找一块平净的裸石，和二蛋、矿生就着猪头肉和油炸花生米先喝上几口。然后一人吃上半张大饼，找个背风向阳的草窝子，再美美睡上一觉。等到半晌，投第一茬炸药。到天傍黄昏，再投下一茬炸药。

二

窦五从小就喜欢水，那喜欢像命里带的，这让他有一身好水性。他下水摸鱼，一个猛子扎下去，不到一手一条鱼，别想见他露头。在浅水摸鱼，一般人都是弓腰弯膝，两手叉开着，眼紧盯着浑浊的水面，看到鱼游动时划开的水纹，迎着它，两手慢慢接近，在鱼即将触碰到手的瞬间，猛一收，把鱼抓到手。窦五不这样。他不像是摸鱼，更像是掐鱼。他站在水中一动不动，眼像刀子在水面上划来划去，忽然，只见他猛一探身，手似闪电一般刺入水中，抄起，离开水面时，手中就已紧紧掐住一条尾鳍乱摆的鱼了。他能透水见鱼，这是绝活。窦五玩网也有一套，沾网、抬网、撒网、搬网，样样都在行。一兜撒网，拎上手，他掂着悠两下，顺势屈膝、扭腰、摆臀、甩臂，一串动作下来，圆圆的一张网片就在空中张开，像影子一样罩住水面下落。他那撒网的姿势，还真有点像电影《洪湖赤卫队》中的渔民样子。只不过电影中的渔民是站在船上，窦五是站在两只绑在一起的汽油桶上。网脚簌簌入水，溅起一圈水花，等网落实了，他一把一把不紧不慢地往回捯着网绳。网绳绷紧了，从网绳上传来的每一丝细微颤动，都在告诉他这一网下去会有什么样的收获。

窦五后来学会炸鱼，还得从一次偶然的遇见说起。

那一天，窦五、二蛋他们来到老爷岭下的河道网鱼。这段河道偏僻，少有人来。他们在下粘网。窦五正在水里向对岸领第二道网。眼见着下游不远处走来四个人，到了河边，他们既不张网，也不下水。四个人蹲在一起鼓捣半天，站起来两个。他们走到岸边，隔开十几米，各自点燃手中的一个黑色油包，甩手抛进水里。等油包投进水中，他们就跑着后退。“轰轰”两声巨大的闷响后，水面上蹿起两股三层楼高的水柱。虽然炮响的地点距窦五有六七十米远，但水流的冲击波，还是像浪头一样一波接着一波涌过来。窦五爬上岸，就向炮响过的地方跑去。等他赶到近前，便看傻眼了。水面上，漂着一层让人眼花缭乱的鱼肚色。

那四个人，捞起二三十条个个都在三四斤以上的大鱼，装入两条麻袋，抬着走了。窦五赶紧招呼二蛋、矿生，他们一人一把抄网，寻着缓慢流淌的河水一阵紧忙活。那天，这一斤以上的鲤鱼、草鱼、鲶鱼弄到有一百多斤，半斤往上的鲫鱼装满一面袋，二三两的鲫鱼捞起两面袋。食堂的大师傅老崔，最喜欢吃鲫鱼。半斤以上的鲫鱼，红烧出来，简直是神仙才能吃到的极品滋味。他还有家传手艺，会做酥鱼，这三两左右的鲫鱼是最好的选料。鱼剥洗干净，盐浸过，阴凉至半干，收缩水分，轻微过油后，再凉凉，放置进一个个半大瓷缸里码排好，浇上提前配足料熬好凉凉的汤汁，盖上盖子，闷严实，放到屋角。等半个月一过，再打开盖子，满屋子都是让人止不住流涎水的鱼香。那鱼看着一条条完整，筷子一夹，就掰下一块，送进嘴里，鱼刺都是绵酥的，细细咀嚼，香味在口腔内回味不尽。老崔这酥鱼做出来，一是自己亲戚朋友吃，二是送人打关系。矿上领导、乡镇领导，甚至矿区的领导都吃过老崔的酥鱼。有上级领导来谢庄煤矿，还专门点名吃老崔的酥鱼。不光是吃，走时还要带走。许多年后，谢庄煤矿破产，老崔下岗，靠这家传手艺，卖酥鱼，发了家。等窦五把两面袋鲫鱼给他扛到家里，老崔乐坏了，胖大的脸上都看不清眉眼。

没几天，窦五就打听清楚，这几个炸鱼的，有两个是邢河水文站上的人。往河中投炸药的那两人，是黄庄煤矿的工人。他们使用的炸药，从井下弄来，雷管和导火索则是从附近采石场搞到的。

这一炸，像似把窦五的心眼给炸活泛了。火药他不发愁，井下有的是。想用，一包两包随便拿。那时，煤矿井下火药管控很松。这雷管，估摸着也不是问题。谢庄煤矿工人村边的东山上，就有一个石料场。那东山的山头，几年下来，已被干掉大半个。窦五想到前街的邻居大胖，他在水泥厂保卫科上班，石料厂是水泥厂的采石点。这小子平时没少吃他的鱼，给他打个招呼，弄几发雷管应该不成问题。果然，他找到大胖，说想弄几发雷管炸鱼，大胖连磕巴也没打，就一口答应。窦五中午打的招呼，晚上下班，大胖这导火索和雷管就给他送到家里。导火索是一盘，雷管二十多发。大胖不光送来导火索、雷管，还把如何安全使用炸药给窦五详细讲述一遍。听大胖讲，这使用炸药像是一件很神秘的事。真操作起来，其实很简单。导火索剪下合适的一截，插入雷管内，在一管硝铵炸药的上半部分斜着将装好导火索的雷管插进，用油纸或塑料布把插口缠紧包好，一管药就做好了。这炸鱼用的火药，有一点最关键，就是入水的药管短时间内不能浸水濡湿。硝铵炸药沾水，立马失效。

第二天一大早，窦五就悄悄装好两管炸药，一个人骑车跑到河边，找个僻静地方进行实战演练。

夏日清晨的河湾很安静，偶尔有几声鸟鸣，寂然从远处的林子中响起。窦五有点紧张。他感觉心跳像鼓声一样，在抖动汗衫。他点上一支烟，从背兜内摸出一管炸药，就想把它点燃试炸。但他忍住了。等一支烟抽完，心跳平静下来，窦五点燃第二支烟，猛吸两口。然后，他屏住气息，右手微颤，把烟头凑到导火索前。索头“吱”的一声轻响，瞬时腾起一股蓝烟，紧接着这索子的端头就带着“吱吱”的响声，往外急喷出猩红色的火焰。看导火索已燃着，窦五一个展臂，甩手就把火药扔进水里。从空中砸落水面的火药管，竟浮着不沉，导火索仍在燃烧，疾速喷射的火焰，在水面上吹出一阵奇怪的波纹。就在窦五疑惑时，药管“砰”的一声炸响了。那声音像二踢脚爆炸的声音，在空中被放大了十倍。水面耸起一根高高的细长水柱。

由于紧张，窦五忘记在药管边绑上坠物这个环节。有坠物增加配重，才能压住硝铵炸药的浮力。不绑坠物，他投进河湾的炸药，也就不会下沉，只能在水面炸响。

窦五又往上游走行几十米，选个水深的地方停下来。这再扔第二管炸药时，窦五就老练多了。他手抓绑在药管上的坠石，人既不慌，心也不乱，用香烟点燃导火索，稳稳地把药管投进河中央。但这次，他扔的地方水像是很深，一管炸药下去，连个响声也没听到。等了半天，才见水面上翻涌起一朵暗色的水花。

又等过一会儿，没见有鱼翻上来，窦五就准备走。刚一扭身，瞅着水面上斜着刺出一道水纹，随即，有一条大鱼翻着鱼肚浮了上来。晨光下，鱼的肚皮泛着一层亮闪闪的碎金色。这是典型的邢河鲤鱼的颜色。

窦五脱掉衣服就下了水。等游到近前看，鱼还没死，鳃仍在一张一合呼吸。它像是感到了危险临近，本能地摆动鱼尾，向前一挺，仰身滑出一段距离，停下。窦五踩水跟到近前。他不慌着下手，边看边等。在鱼鳃噏合的间歇，他瞅准一个瞬间，四根手指又快又准地嵌入进去，大拇指同时稳稳抠住鱼嘴。等这鱼反应过来，再用力挣扎，已经晚了，它只好乖乖地跟着窦五走了。这条鱼足足有六七斤重。鲤鱼趴窝，估计是被药管落水的动静惊吓，扎入水底。等药管沉底，它又被导火索滋出的水泡吸引，游过来时，炸药爆炸了。

这是窦五第一次炸鱼的收获。回到工人村，正赶上大胖要去上班，他自行车刚推出家门，窦五上前，就把这金灿灿的大鲤鱼直接给挂在了车把上。

三

啥事怕喜欢。有了这第一次的经历，窦五就迷上了炸鱼。他觉得炸鱼这事，过瘾。特别是手握住药管，炸药点着，导火索“吱吱”冒着蓝烟，细细的响声像蛇吐芯子。准备投掷的瞬间，有上战场的感觉，特刺激。等潇洒地一挥手，药管投出去，“扑通”一声，炸药入水了。接着是一阵密集的气泡从水下嘟嘟向上翻涌，忽然，“轰”的一声闷响，便蹿起一根两三丈高的水柱。等水柱落下，就有白花花的一层鱼，翻着肚子漂在了水面上。

这炸鱼次数多了，窦五就对水情、药量之间的搭配了如指掌。后来，他还发明了连炸。就是在很短时间内，连续抛下多管炸药，而每一管药导火索的长度都经过精确计算，炸药入水后，爆炸声依次响起，间隔像手指在钢琴上敲出“1234567i”的速度节奏。这出神入化的技艺，无人匹敌。隔上一段时间，他就耍上一次，过过瘾。那时，窦五已经不考虑能炸到多少鱼，他完全是在享受“八管连炸”的美妙过程。有人好事，就给窦五封了个“邢河第一炸”的名号。

窦五炸鱼表面看着很潇洒，但他心里紧，做药管、扎索、点燃、投放样样小心，他知道握在手里的不是玩具，是个有火暴脾气的家伙。它能炸开石头、炸烂钢铁，一不留神，弄不好就把小命交待了。在这邢河上，自从有人开始炸鱼，已经出过好几档子事，死过人命，也有伤残。这话传到窦五耳边，不是风，一吹即过。那话，就是带尖的钉子，扎人。每次炸鱼，他都格外小心谨慎。即便这样，也挡不住出事。

那天下午三点多钟，头一轮炸过去，窦五就回到岸边，靠着一块立石抽烟。二蛋、矿生拿着抄网捞鱼。不像想象的效果那么好，但也可以。大鱼捞起二十多条，鲫鱼也捞着小半麻袋。刚开始炸鱼那会儿，邢河挨近矿区的地段，炸药投进去，“轰”的响过之后，水面上缤纷灿烂一片。几年下来，这鱼是越来越少。慢慢地再想多炸到鱼，就得往深山里走。这颜家岭距谢庄煤矿，就在二十公里开外。

“大五，”矿生喊了一声，走过来，扔下抄网发牢骚，“这要是在过去，五管药下去，鱼还不海了去。”

“我看还不错。”窦五一脸轻松地说。

“给我点棵烟。”矿生一屁股坐在窦五身边。

“给我也点一棵。”二蛋从对岸过来，还没爬上岸，就要烟抽。他爬上岸，有点气喘地说：“矿哥、五哥，咱今天说好了，这条最大的鲤鱼谁也别跟我抢，我要孝敬丈母娘。”

这一轮炸过，弄到一条八九斤重的大鲤鱼，颜色品相绝美。刚才二蛋还抱着这鱼美得在对岸疯跑了一阵。二蛋名字难听，但人却长得清俊。在二蛋前边，他娘连生三个女儿，等二蛋落地，一听这回是个带把儿的，二蛋他爹高兴得跪在医院产房门前，直磕响头。二蛋娘生下儿子，也像是哪儿都舒展了，人完全变了个样，街坊邻居都觉得二蛋娘，不再是以前的那个二蛋娘了。二蛋爹怕儿子不好养，当晚就拎上两瓶邯城大曲、兜里揣上两盒墨菊烟，找到九侯村的杨半仙，给宝贝儿子讨“硬名儿”（保佑孩子平安活下来的乳名）。杨半仙收下礼物，想都没想，张嘴就说：“叫二蛋吧。”

杨半仙是个民间异人。他自称是九侯王嫡传N世的后人。对于这个说法，像是没一个人在意，信不信更不好说。在九侯村，九侯王历史上倒真有一个。《史记·殷记》载：“九侯有好女，入之纣。九侯女不喜淫，纣怒杀之，而醢九侯。”九侯村是出过一个九侯王，可谁也没考证过这九侯王到底姓什么，又是如何传下一个杨姓嫡传后人。但杨半仙通阴阳八卦、善卜凶吉，又掐算很准，却在当地传得沸沸扬扬。杨半仙给取了“二蛋”这个名，还真遂了二蛋爹娘的心愿，二蛋健康地活了下来。

不久前，有人给二蛋介绍对象，是灯房的一个姑娘。俩人谈得火热，过完年就订了婚。原说准备五一结婚，但女朋友的奶奶突然病故。这事就耽搁下来，推到国庆节。窦五的女朋友石翠芳也在灯房上班。二蛋撞见过她早晨从窦五家出来。他没事就调侃窦五，都睡了人家了，还不把事办了。窦五总是说不急。

这时二蛋爬上岸，挤在矿生身边。仨人抽完一支烟，又都点上一支。刚抽几口，就听见身后树上有老鸦叫。

二蛋往地上啐了一口，骂道：“大白天，你这黑鸟瞎喳喳个啥！”

“它是烦你了呗。”矿生接话调侃二蛋。

二蛋一笑，跳起来说：“我有啥好烦的。”转身去轰。不管二蛋怎么撵，这老鸦就是不远走，绕着在他们身边的树上叫。

“别理它，”窦五招呼二蛋回来，接着说，“咱矿那井架上常年住着几百只老鸦。这些鬼头鬼脑的鸟，扎开翅膀，黑乎乎得能遮住半拉天。”

窦五这话说得不假。谢庄煤矿的主井架，高五六十米，顶尖处的钢构件上，常年栖息着一群乌鸦。有没有几百只，没人详细统计过，但保守点说，也有二百只。早晨它们结群飞走，傍晚又列队归来。这乌鸦在谢庄煤矿井架上存在的时间，至少有二十年。它们一点都不惧怕人。检修工在天轮平台上干活儿，乌鸦都不躲避，有胆大的，还好奇地从钢梁上跳下来，凑近，歪着头看，像似它也要学一门手艺。检修工用扳手轻轻敲两下钢梁，想吓唬它。它倒好，歪着个头想了一会儿，用嘴“当当”叨两下钢梁，然后，就抬起头来憨憨地瞧着检修工，那意思像是说：我学得咋样？

每到傍晚，红彤彤的落日刚刚挂住旋转的天轮，这乌鸦就准时归来。二百只乌鸦，在井架边翻转翅膀，盘旋绕飞，剪乱了晚霞和天空，远远看去，犹如一幅生动的晚归图。多少年后，谢庄煤矿突发淹井事故。矿井停产了，职工分流，厂区一片衰落景象。而这之前，谁也没注意，就在淹井前几天，主井井架上的乌鸦不见了。那可是一大群乌鸦啊，说没，连个影子都没了。当人们再想起这事，无不啧啧称奇，都认为乌鸦是一种通灵的鸟。

乌鸦又在不远处的一棵树上示威似的干叫两声，它在等着二蛋追过去。可二蛋回来了。林子里一片寂静，它像似也落寞了，缩起脖子，任凭树枝轻轻摇晃它那呆头呆脑的样子。

窦五瞄了乌鸦一眼，扔掉烟头，往河边走。他从提兜里摸出炸药，一管一管按着五六步的间距放在岸边。然后他又回来，点燃引香。二蛋、矿生懒懒地倚住立石，边说话，边看他做这些。窦五抛下了第一管炸药。他又抛进水中第二管。他快速跑到第三管炸药前，弯腰，捡起，点燃。就在他甩手时，意外发生了，炸药还没离手，炸响了。

那是能让人失去记忆的爆炸。那不曾被水挤压、裹缠，在空气中直接释放的脆响，像整个天空的玻璃破碎声。窦五顿时就被炸晕过去。这突如其来的变故，让二蛋、矿生在瞬间觉着耳内涌入巨大的蜂群，那声音盘旋着填满了每一粒脑细胞，甚至是每一毫米血管。那是一股有着魔性又在瞬间迅速膨胀的冲力。他们呆住了。晕了，也蒙了。他俩抻着脖子，大张着嘴，样子又蠢又傻。

等他俩醒过神，便蹿起来，冲到窦五身边。

四

阮英也是矿上的人。这一天，她一骨碌坐起身，从朦眬的睡意中醒来，边穿衣服，边喊：“敢丫！起床了。”但等阮英真醒了，人就变得呆滞。她慢慢又把穿上一只袖子的汗衫脱掉，攥紧，捂在前胸，随即仰身倒在枕头上，眼盯着一片灰白的屋顶发呆。她不会再哭了。即便是嘤嘤出声，像是在哭，也没了眼泪。她的泪泉干了。

很长一段时间，她只会睁大眼，带着想看清什么似的愿望，痴呆地盯着屋顶看。屋顶上永远只有一片灰白。夜里那里是无底的黑暗。她的女儿敢丫再也听不见她的呼唤。在这间屋子内，某个时刻会蓦然升起敢丫的影子和声音，它们萦萦绕绕，像烟一般笼着阮英。那时，另一个人的影子和声音，也会回来。这个人是阮英的丈夫，栗志刚。他的影子和声音就与敢丫的影子和声音交叠在一起，装满阮英的内心，让她在记忆中深深地幸福和疼痛。

就在窦五出事的第二年春天，栗志刚在井下出事了。那一年，敢丫三岁，已在屋子里满地跑着喊爸爸妈妈了。她还会跑到隔壁窦五家，蹲在院子中，满心好奇地看窦五杀鱼。偶尔还会张开小嘴嘟囔着问窦五：“大五叔叔，鱼疼不？”窦五也不说话，就从鱼杂碎中挑出一个最大的鱼泡，洗干净，递给敢丫。敢丫张开小手，小心捧住又白又亮的鱼泡，便高高兴兴地喊着回家了。她想吃鱼的时候，也会跑到他家，扯着窦五的衣角问：“大五叔叔，你啥时再杀鱼啊？”

窦五出事，丢了一只手和处得不冷不热的对象。栗志刚出事，直接就把命丢了。按那时下井人流行的说法，是直接缴了“购粮证”。

那天，栗志刚上早班。四点半，闹钟一响，他就醒了，紧忙伸手按住。他不想惊动阮英和敢丫。摸索着下床，穿好衣服，轻轻掩上里屋的门，走到外间。他这心细的性子，阮英喜欢。不像别人家下井的男人，早晨起来故意折腾出各种动静，弄得像一家人都跟着上班似的。他小心拉开外屋的门销，走到院里。院顶上的天，窄窄一溜，小半个月牙歪斜地在高处挂着，旁边稀稀拉拉点缀着几颗不停眨眼的星星。他进到厨房，把阮英头天晚上给他准备好的饭菜，在煤油炉上热好，悄声地吃下。然后，打开院门，推出自行车，回身把院门带上。他的动作很轻，但这些阮英都听到了。她把栗志刚的枕头扯过来，抱在怀里，等一切再安静下来，就又迷迷糊糊睡着了。

在昏暗的街灯下，栗志刚不慌不忙地骑车慢行。还有时间。喜欢抽烟的人，这会儿就迫不及待地点上一支，边骑车，边享受清晨春风吹面的惬意。栗志刚不吸烟，他嘴里哼着小曲儿，心情愉快地往矿上走。来到大路上，便看到三三两两的车影人影。不远处，西山脚下的一片灯光，就是谢庄煤矿的工业厂区。他存好自行车，领了车牌，进入澡堂的更衣室。再出来时，要不仔细分辨，或是很熟悉，在一群穿好工装、头顶安全帽、脚穿高筒胶靴、手拿矿灯的人中，根本分辨不出他来。他从人群中走了出来。进入亮着灯光的一扇门。别人是在去井口，等待下井，他是去值班室领任务。工作没几年，栗志刚凭着诚实肯干，已被提拔为掘进队队长。等他从值班楼出来，混进熙攘下井的人群后，就看不见他了。

再看见他时，栗志刚已经走在一条通往带有某个井下作业地区编号的巷道里。他身边走着十几个和他在一起的工友。灯影晃动着把巷道的黑暗搅乱。高筒胶靴“咔嚓咔嚓”的声音，杂乱响彻。在一个岔口，栗志刚和他们分开了。跟着他的只剩一个年轻技术员。他们要去看新地区。

栗志刚又出现了。他来到刚刚放过炮的掘进头上。前头有几个人正在出货（放炮崩落的煤或岩石）。大号铁锨“唰唰”摩擦垫板的声音，让栗志刚感到亲切。但走到跟前，他发现不对，前头空顶面积太大，这很危险。他立即叫停干活儿的人。

班长从边上挤过来。栗志刚对他说：“空顶面积太大，不支护就干活儿，太危险。”

班长说：“没事。”

栗志刚说：“不行。”

班长在一边嘟哝这会耽误事，影响进窑。少进窑，这计件工资就会少。

“你就看见钱了！”栗志刚有点烦，吼了班长一句。

班长见栗志刚急了，就安排四个人到外边去扛钢梁。他领着其余的人，抱着电钻到前头打眼。

栗志刚命令班长，把前头上的人都撤出去。

但已经晚了。悬空太久的巷道顶板，没一点征兆就冒落了。黑暗瞬间就裹住了他们。

在总医院的太平间里，窦五、童大海、二蛋正精心给栗志刚洗尸体。洗净身子，窦五找来一把旧牙刷，蘸上肥皂，挨个把栗志刚的手指甲刷洗一遍。刷完手指甲，他又把栗志刚的脚指甲挨个刷了一遍。

他们每人一条新毛巾，把栗志刚的身子轻轻擦干。童大海搂头抱肩，窦五、二蛋一边一个拦腰抬腿，把栗志刚小心放到铺好白色干净棉垫被单的医用四轮车上。他们给栗志刚穿好一身新工作服。窦五把栗志刚的头发梳整齐，摆正。童大海左手端着一个粉盒，右手捏着一块海绵，仔细地给栗志刚脸上涂粉。擦完粉，他又给栗志刚的脸颊涂上淡淡的胭脂。

这会儿看，栗志刚像是安祥地睡着了。

人睡着了也就什么都忘了。

他们给栗志刚盖上一床白被单。这时，窦五打开太平间的门，让等在门外的阮英进来。阮英被在总医院当护士长的窦五大姐向红搀着，艰难地走了进来。她站在了栗志刚的身边。童大海轻轻撩起被单。阮英泪眼涟涟地看着栗志刚。她看不清他。她擦了一下眼睛。

她看清他了。

在阮英眼前的那个人，跟平时睡着没啥区别。只是这姿势看着呆板点，头也躺得太正。阮英觉着他这样睡会很累，就想摆动栗志刚，换个舒服姿势。她这手刚一抬起，还未伸出，就趴在栗志刚的尸体上痛哭起来。

她身下那个人，僵硬得像是很久以前记忆中的一块黑暗的石头。

五

栗志刚的死，突然让窦五有了一种人生倥偬的恍惚感。

出事前一天的傍晚，窦五还和栗志刚、阮英、敢丫在自家院子里闲聊。栗志刚、阮英劝窦五赶紧找个女人成家。

“我是个残废，哪个女人愿意跟我啊。”窦五半开玩笑半认真地说。

阮英嘴一撇说：“你这残废，可是高级残废。”

“就是。”栗志刚接过话头，手指着院子说，“这么大的家院，又有四个好姐姐，自己工作也好，人又帅，可不就是一个高级残废。”

敢丫举着一朵刚捡起的泡桐花，跑过来，她扑进窦五怀里问：“大五叔叔，啥叫高级残废？”

窦五指指自己的鼻子：“叔叔我，叫高级残废。”

敢丫摸摸窦五的鼻子，又扭头看看爸爸妈妈，再摸摸自己的鼻子说：“我也是高级残废。”

敢丫的话把他们都逗乐了。

一阵风轻吹而过，满院子像是花雨般落下纷纷扬扬的泡桐花。

敢丫挣出窦五的怀抱，跳着喊：“下雨了！下雨了……”

窦五和栗志刚是发小、同学、邻居，下乡时又同在一个生产队。在他们那个生产队，还有家同在谢庄煤矿的二蛋、张军民、吴玲。阮英和童大海家在汪村煤矿。另外十几个男女，来自矿区的其他煤矿。他们那个生产队，这一批次有二十多个知青。阮英活泼俏丽，性子泼辣，说话办事风风火火，心肠又热又直，男知青都喜欢她。窦五、栗志刚、童大海，还有牛家峪煤矿的王大鹏，都在暗暗追求她。但谁也没想到，阮英最后选择了憨厚的栗志刚。

一年多混下来，窦五他们这一帮知青，不仅不老实干活儿，还变着法子祸害老乡。地里长的东西，只要能吃，他们全不放过，一律偷来充填那总被饥饿感折磨的肚子。老乡家的鸡、鸭、鹅，还有狗，这些活物，接二连三地变成食物进入他们的肠胃。这帮小子，越偷越贼。这一天，窦五和童大海竟趁着夜色跑到邻村偷来一只羊。羊偷回来，扛进知青点，开始还很兴奋，但兴奋劲一过，窦五和童大海又害怕了。他们不敢杀那只羊。几个人围着缩在墙角、温驯又充满恐惧的羊，没了主意。想往回送，又谁也不敢去。

“你们要真不敢杀，”在屋角飘起一个声音，是栗志刚，他不紧不慢地说，“我把羊送回去。”

说完这话，栗志刚把一本打开的书，反扣在枕头上。人溜下炕沿，走过来。

窦五他们闪开一个缝隙。

他走到墙角，轻轻拍两下羊胯，弯腰把羊抱起。羊在栗志刚的怀里温驯地“咩咩”叫了两声。他转过身，又经过窦五他们，径直走出门去。

那次，多亏了栗志刚，要不窦五和童大海就闯下大祸。鸡鸭鹅狗，吃就吃了，顶多被村民骂一顿。但这羊可不是闹着玩的，那是生产资料，是公产，若真要上纲上线，会让窦五他们吃不了兜着走。

第二天，阮英听说这事，就觉心中“唰”地亮起一片光芒。那光芒继续膨胀，像一阵旋风，吹开阮英的心扉。这个看起来憨憨的栗志刚，大事有主意，能担当，是可以托靠一辈子的男人。阮英的心，不由自主地带动她整个人，向着栗志刚倾斜了。爱情有时发生得就是如此不可思议。当阮英公开和栗志刚恋爱，知青点像是发生了十二级地震，人们都被他俩的举动震晕了。

窦五、童大海、王大鹏，你看我、我看你，像谁也不认识谁了。

就在窦五他们准备把一生都奉献给农村广阔的天地时，时代的一次变脸，又把他们召唤回来。三年多的知青生活像风一样刮过去，结束了。

这时，阮英和栗志刚，已是形影相伴的恋人。分配工作时，阮英就跟着栗志刚来到谢庄煤矿。栗志刚到井下掘进区报到，阮英被分在洗煤厂。

又过了一年，国庆节时，他们结婚了。

六

栗志刚的人生突然间被一个句号圈定了。但生活没有停顿，还在继续。半年过去后，童大海就开始撺掇，撮合窦五和阮英，希望他们生活在一起。为此，童大海和韦银花两口子不止一次从汪村煤矿来谢庄，想成全此事。阮英在这事上，态度明确，答应利落。她说，主要看窦五的心思。

不知怎的，按童大海的说法，窦五这个“一把手”中邪了，发神经了，始终在这事上没个痛快话。一个周末，家在谢庄的窦五二姐向英，来帮弟弟收拾家。她也听说这事，就想劝劝他。她也认为阮英跟弟弟挺合适的。但窦五没等二姐说完，就乐呵呵地出门，躲到大街上看下象棋的去了。

窦五刚出门，阮英就过来了。她也是过来帮窦五收拾家的。向英就和阮英唠上了。阮英痛快，她告诉二姐，只要窦五愿意，她没意见。这向英一听，恨不得阮英今天就进弟弟的家门，做她的兄弟媳妇。等窦五回来，向英满心欢喜地把刚才阮英说的话，告诉窦五。她那兄弟只是笑，笑后就闷着脸不说话，把向英气得摔门而去。临走撂下一句狠话，再也不管窦五的事了。

说是这样说，挨到下个星期天，二姐就又来了。爹娘不在，她这个残废兄弟，无法不让她挂心。向英还是一周一次过来给窦五收拾家，苦口婆心地劝他。

按街坊邻居的说法，窦五是在他娘的肚子没动静四五年后，他爹窦家旺快绝望时，他娘神奇地怀孕了。他娘活着时，常和邻居说她怀上“小五子”前，曾梦见她家门前的泡桐树上，站着一只毛色金亮的豹子。那豹子两眼灼亮，瞪着眼往她家院子里瞧。她在梦里被吓醒了。就推醒孩子爹说，院外树上有一只豹子。孩子爹愣怔一下，骂一句：“大半夜的，胡诌诌个啥？”翻过身去又睡了。没过一个月，她的肚子就有了动静。她喜滋滋地跟孩子爹说：“这回准是个儿子。”

果然，过完秋天，她就生下了窦五。生下儿子，窦五娘就背着他爹，在二蛋娘的陪同下，到九侯村找杨半仙，给儿子猜卦。窦五娘说了半天，杨半仙连头都没抬一下。收下两包点心后，他闭着眼说：“你这儿子长命。”停一下又说：“就是命里有点磕绊。”

窦五娘赶紧问：“啥磕绊？”

杨半仙咽了一口吐沫，用像鸡爪一样的手敲敲桌子，说：“啥磕绊？那跟树杈一样，长着长着就出来了。出来了，就知道了。”

杨半仙这句不清不楚的话，让窦五娘犯了半辈子嘀咕，整天担心着窦五会出点啥事。好在她咽气前，她那宝贝儿子一直好好的。

在家里，窦五从小就是个宝贝，父母疼、姐姐爱。说溺爱，也不过分。可窦五身上却没沾染多少坏毛病。这既让家里人高兴，也让窦五的同学朋友喜欢。窦五在没心没肺地长大，他的四个姐姐也先后出嫁。大姐向红是矿务局总医院的护士长，大姐夫是胸外科医生。二姐向英嫁在本矿，姐夫是个机关干部。三姐向萍嫁到西大峪，男人是中学教师。四姐向霞嫁得远，家在大连，丈夫是个海军军官。也可以说，在这个家就窦五没啥出息，却活得自在。

在窦五的一帮朋友中，他和童大海最投心思。两人又都长得人高马大，比起童大海的结实粗壮，窦五更俊朗些。这一米八多的身量，让窦五往人堆里一站，又帅气，又扎眼。

向红就偏爱自己弟弟的帅气。总医院里她手下的小护士，也喜欢窦五。有几个喜欢窦五这帅气样子的小姑娘，还和窦五像处对象那样装着玩。她们觉着跟窦五走在街上，特招人眼，这很能满足女孩子的虚荣心。窦五每次去医院找他姐，这些小护士就像看到稀有动物一样，自动围到窦五身边来说话。窦五天性随和好玩，有女孩子喜欢，自然乐呵。说高兴了，小姑娘们就赖着窦五，要他请吃“望园楼”的水饺。

窦五手一挥，就领着她们进了矿区唯一的国营饭店“望园楼”。

这时，向红就觉得她那可爱的弟弟有点傻。

没炸掉手之前的窦五，活得简单、快乐、率性。他喜欢干自己喜欢的事。干自己喜欢的事，让他有一种自由自在的轻松感。

窦五下乡回来被分配到运输区，在井下开电机车。那是煤矿井下众多岗位中，一个普通的岗位。父母去世后，大姐曾和他商量，想托关系，把他调到井上。但窦五说什么也不肯，他喜欢这活儿。电机车那种风驰电掣的速度感，经常让窦五产生幻觉，像是在两条向前伸展的铁轨上。但是他和石翠芳总是不冷不热的恋爱关系，就和他不愿调离井下有关。只要他调离井下，石翠芳就和他结婚。窦五认为这是在要挟他，干涉他的生活。他整天挂在嘴边的话是“有钱难买喜欢”。他愿意干自己喜欢的事。他开电机车有瘾。手没残废，石翠芳还犹豫着，迁就他。窦五手残了，石翠芳就迅速和他撇清关系，拜拜了。

窦五的手残了，再不能下井，他被调到材料科，当上了库管员。电机车开不成了，为此，他难过了很久。他是真难受。对窦五来说，不能干自己喜欢的事，活着就像是在吃没滋没味的饭菜，了无意趣。他对人生的感觉也像是有了某种不易发现的折断。对库管员这样一个既有面子，又让人羡慕，还清闲、实惠的活儿，窦五一点心劲也提不起来。理由只有一个，他不喜欢。

好在还有一样让窦五满意。自从他当上这个库管员，他家、阮英家、姐姐家、好朋友家，凡是库里有的能家用的东西，一件也没再买过。他统统保障供给。他当上库管员没几天，就把阮英家油毡搭的凉棚，换成橘黄色玻璃钢瓦棚，还在主房和厨房之间，搭起一条同样颜色的玻璃钢瓦防雨廊道。工人村刚时兴烧土暖气，他就让井下单位的人，给阮英家私自焊制安装好一套。这在当时可是个大工程。

敢丫上学了，铅笔、圆珠笔、钢笔、橡皮、墨水、三角板、圆规、尺子、笔记本、练习本，这些东西一样没买过。这种东西库里有的是。

窦五对阮英开玩笑说，就是敢丫考上大学，也能保障供应。

他对待阮英，有一份对待亲妹妹的情感。可惜，窦五没有妹妹。他无法拿捏这份情感的边界，有时难免超越，而有时又不免冷苛。他在家是尾生孩子，从小都是别人照顾他。他能关护别人，这让窦五有一种新奇感受。但阮英不这样理解。自从童大海夫妻开始撮合她和窦五的事，阮英就满怀希望等着。她相信，窦五会有一天张口说：我要娶你。

敢丫上二年级了，栗志刚也已去世五年，但阮英还是没等来窦五这句话。

童大海夫妻、窦五的姐姐、二蛋两口子都觉得纳闷。这两人是怎么回事，眼看是能顺顺溜溜走到一起的人，怎么这么麻缠。他们也不知因为什么，在一边眼瞅着，干着急，没办法。

窦五大姐更是不明白。敢丫五岁那年，得急性肺炎住院，她这弟弟就像看护自己的孩子一样，天天守在医院里。同病房的人，都以为他们是一家子。这么多人撮合，但小五怎么就不动心，就不能和阮英住进一个屋里，睡到一张床上去呢？阮英虽说是死过丈夫的人，自己弟弟毕竟也身有残疾。要讲般配，弟弟可能还差一些。阮英说模样，也算是个漂亮女人，皮肤白皙，腰身丰满，正当有风韵的年龄。弟弟和她生活在一起，多好的事。可这么多人撮合，就聚拢不成这事。向红死活想不明白，到底为啥？她悄悄跟丈夫楚良说，是不是弟弟有病？她这话说得楚良一愣，等愣怔过了，楚良眼睛一瞪，说你才有病，是脑子热过头的神经病。

要说窦五没动过心思，那是假的。阮英是个活生生的人，有血有肉有情有义的女人。她天天在窦五眼前晃，窦五怎会不动心思。他不是木头。

他不敢动。一动他就想到栗志刚。

他窦五和栗志刚是什么关系，从小一块儿长大，发小、同学、邻居，跟一个爹娘的孩子差不多。不是亲兄弟，胜似亲兄弟。栗志刚死了，他动栗志刚媳妇的心思，打他的女人主意，这叫什么？他窦五还是不是人？是个什么玩意儿？他一动心思，就觉得，冥冥之中栗志刚在看着他。栗志刚的眼睛，就像火把，烧得他羞愧难当。

在他和阮英这事上，窦五就是这么想。想得孤苦，痛楚，绝望。

窦五也看得明白，阮英对自己有意。阮英有意想把一生托靠和安放在他的身上。他也想接住。但不能。他这个残废，怎么能拖累阮英呢。

虽然阮英根本没这样想，但窦五要替阮英想。

为了栗志刚，他也得这样想。窦五还曾想过，若是他有健全的两只手，张开双臂还有一个完整的怀抱，他会接纳阮英吗？会吗？

他犹豫了。犹豫的结果仍是，不会。

窦五不喜欢阮英吗？不是。有多喜欢，窦五说不清。让他把这喜欢藏起来，窦五能做到。但要让他把这喜欢表露出来，娶了阮英，窦五做不到。他有时也搞不清自己是怎么回事。窦五那么喜欢做自己喜欢做的事情，但在阮英这事上，他遇到了过不去的坎。这世上还有他喜欢却不能去做的事。他的喜欢打败了他。它不仅打败了他，还让他伤痕累累。

他和阮英没触过电吗？也有。那次两人还睡到了一起。但过后，窦五有很长一段时间陷入无法自拔的自谴中。他认为自己不再是人，是个被欲望烧得发昏的浑蛋。比王八蛋还差劲的浑蛋。

那事后，隔过一个晚上，窦五跪在栗志刚和他的合影前，不停地抽自己的嘴巴。脸打肿了，嘴角也渗出了血，窦五还不能原谅自己。他无法原谅自己。他觉得照片里的栗志刚，看他的眼神里都是怨恨。

第二天，阮英看到窦五的样子，心都碎了。她隐隐感到了绝望。她不知道，自己再等下去还有没有意义。但她还是告诉自己，再等等。

七

自从窦五炸掉手后，懂事的敢丫就再也没缠磨过她的大五叔叔要鱼吃。但敢丫几乎是每个星期都能吃到鱼。

窦五不去炸鱼了，有人去。这在邢河炸鱼的人，窦五基本都认识。工人村这几个常去炸鱼的人，不管谁炸到鱼，都会到窦五家，给他留下两条。矿生更是经常来。就是外矿炸鱼的人，路过谢庄，也要特意到家，留几条鱼。他的那些“鱼友”，都还没忘记他——有过“邢河第一炸”美称的窦五。

只要有人送来鱼，窦五就隔着院墙喊敢丫。一听到大五叔叔的喊声，敢丫就撒着欢地跑过来。然后，又蹦跳着拎着鱼跑回家去。

栗志刚死后，窦五对待敢丫，比亲爹还疼爱。别人家孩子没有的玩具，他给敢丫买。新鲜水果上市了，他给敢丫买。市面上刚流行好看的衣服，他给敢丫买。有时，窦五看到点稀罕玩意儿，就想也不想，买回来送给敢丫。不管阮英怎么劝阻，都挡不住。就是这样，窦五都觉得疼不够敢丫，像是这孩子追着他的魂儿。

有时，敢丫冷不丁地会叫他一声“大五爸爸”。就这么一声，常会把窦五叫愣，眼睛叫湿，眼泪叫下来。

有一天，窦五去朋友家吃请，酒喝得有点高，回来时，正好在街口碰见阮英和敢丫。阮英见窦五喝多了，就搀着他回家。窦五那天说了醉话，他说阮英要是嫁人，那男的若要嫌敢丫碍事，就把敢丫留给他。

他这话伤了阮英。阮英有十几天都不和他说话。

伤了阮英，窦五心里又疼又慌，人像没着没落的风筝，凄惶了很久。直到阮英又走进他的家门，帮着他做家务。在阮英进门前，窦五像是得了狂想症，一遍遍地想，只要阮英进门，就一把抱住她，告诉她说，别再走了。他甚至还想象过阮英被他抱住的样子。但阮英进了门，他只是讪讪一笑，什么也没发生。

在感情这事上，阮英也觉得自己在上赶着，去巴结窦五。再说深点，阮英都觉着她上赶得有点贱。那贱劲，有点像贴上去的样子。她真闹不明白窦五的心里是怎么想的。

志刚走了，她成了寡妇。在煤矿一个女人寡着，日子难过。栗志刚不在的头几个月，阮英上班都有点恍惚，就觉着身边的一切都变了样。自己也在变。她熟悉的一切都变远了，而围拢过来的，又都那么陌生。她要重新认识。不仅要重新认识生活，还要重新认识自己。她在洗煤厂是看皮带的运转工，单独岗位作业。这天，阮英上夜班。后半夜了，她有点犯困，就靠在皮带机头旁的板棚上，迷糊着了。像是在睡梦里，有人动她。似睡似醒中，有只手捂在了她的乳房上。她转转身，那只手还在。它黏着她。这只手开始揉搓起来。这时，阮英迷迷糊糊醒了。睁眼一看，面前有一张脸，是她的班长武大头。那张脸上，闪着让阮英恶心的淫笑。阮英什么脾气，她跳起来，照着武大头脸上就是一耳光。然后，回手抄起身边的铁锨，就要劈武大头，吓得武大头一溜烟沿着皮带走廊跑了。

武大头走后，阮英气喘了半天，才平静下来。等彻底平静了，阮英就感到一股前所未有的凄凉和委屈。她坐到地上，抱着双膝呜呜嘤嘤地哭了起来。栗志刚活着时，没人敢这样。

窦五迟迟不表态，已让阮英的心越来越凉。这会儿，窦五又说出这样没良心的伤人话，阮英能不难受吗？

难受归难受。阮英知道，窦五那一片苦心，是为她好。但他窦五究竟是为何不能接受我阮英呢？非要我搬进他屋子里不出来，自己钻到他的被窝里？有时阮英想，她就该横下心来，不管窦五愿不愿意，自己就搬到他屋里去住，钻进他的被窝。她要是这样做了，窦五肯定不会赶她出来。但她是女人啊。她怎么能那样呢？再说了，还有敢丫。孩子虽然比喜欢她还喜欢窦五，但也不能就这样自己送上门去啊！

依着阮英的脾性，她真敢这么做。但她还是没做。

再说，她阮英已经做过一次了。想起那次的事，阮英这心里就杂七杂八，浮沉着说不清的苦涩滋味。

那天是个周末，童大海和韦银华来看阮英，说是来看阮英，其实还是想加速她和窦五的关系。他们一来，阮英就开始张罗。她先喊来二蛋，让他去通知几个曾在一起下乡的知青，告诉他们大海两口子来了，中午聚聚。窦五说，他家房子宽敞，院子也大，人都到他家吧。阮英和银花在厨房忙活，他们几个男的在屋里说话。

这时，窦五的二姐向英推门进来了。向英一看满屋子人，都是弟弟插友，就明白咋回事了，随口问：“用不用我帮忙？”

“二姐，”童大海亲热地拉住向英的手，讨好地说，“我们怎敢劳苦你。”

“哎，大海，你这话就见外了。”向英瞪一眼童大海，抬手指指屋里的二蛋、军民，说，“以前，你们跟着小五没少来你二姐家混饭吃，有时大半夜还让二姐给你们擀面条。那时候，你咋不心疼你二姐？”

一屋子人都笑了。

向英看敢丫在一帮大人中间，也没啥乐趣，就说：“我把敢丫领走吧。我正好要带我那闺女去市区，让她们一块儿做个伴，到麒麟山公园玩。”敢丫听说要去逛公园，就喊着“二姑”，拉紧向英的手不丢开了。

阮英掏出十块钱，给向英，让向英一眼给瞪回去了。她领着敢丫就往外走。刚出胡同口，童大海从后面追过来。

“二姐！二姐，你等等。”

向英拉住敢丫的手停下来。童大海小跑到跟前，俯身贴在向英耳边嘀咕了几句。向英听后，抿着嘴直笑。童大海转身走了，好奇的敢丫问：“二姑，大海叔叔给你说什么啦？”向英往怀里揽了一把敢丫，笑嘻嘻地说：“你大海叔叔让我多给你买点好吃的。”

其实大海告诉她的是，晚上别把敢丫送回来。向英一听就明白了。

中午吃吃喝喝热闹过一阵子，童大海说还有正事，就把二蛋他们撵走了。到晚上，再吃饭时，就剩窦五、阮英、童大海两口子。他们又打开一瓶酒，喝上了。

银花没喝，阮英喝了。

童大海一口喝干一个二两杯子内的酒，酒杯往桌上一墩，喊着窦五：“倒上！”窦五给他倒满了。童大海一仰脖，又干了，借着酒劲，童大海发飙了，把话挑明了骂窦五。他一口一个王八蛋——“窦五你个王八蛋，是啥心思。阮英这头热乎乎的，你个王八蛋总冷着脸子，这叫啥事。你个王八蛋是被鬼迷了心窍，还是你个王八蛋故意折腾人？”童大海这会儿，露出了凶悍的本相，指着窦五的鼻子骂。窦五也不跟他急，就是搪塞着解释。不管窦五怎么解释，童大海死活不认账，他指着窦五说：“你个王八蛋，今晚必须表态，给我个说法。”

也许是童大海逼得紧，或是酒精的作用，窦五说实话了。他说他喜欢阮英，心里也有阮英。说这话时，窦五眼里是湿的。那会儿，阮英正目不转睛地盯着他，看到窦五眼里湿晶晶的，阮英的心，也湿了。

吃完饭，又说过一阵子话，童大海两口子就回汪村矿了。临出门时，银花攥着阮英的手，悄声说：“你主动点。”

他们走了。阮英收拾清屋子，站到了窦五面前。

窦五低下头，躲着阮英的目光。

阮英搬起窦五的头，眼盯着窦五：“你说的，心里有我。”她想说“心里爱我”，但话到嘴边，又改了。

窦五“嗯”了一声。

就这么一声，阮英便身子软软地滑倒在窦五的怀里。她抓起窦五的右手，摁到自己心跳像小鼓乱响的乳房上。

屋里的灯黑了。

阮英以为一切都迎刃而解了。她心里满是欢喜。在窦五身下，阮英又感到了做女人的幸福，和从远方归来的温暖，她一直渴望的温暖。她多么需要这温暖啊。但之后，窦五的表现，让阮英寻死的心都有。特别是又隔过让阮英难堪的一天后，看到窦五自己打肿的脸，她伤透了心。窦五那不是在打他自己的脸，那是在打她的脸。这是个怎样的男人啊。这个男人还要她怎样？阮英想不明白。

阮英开始想，她必须离开这个男人，离他越远越好。她试着让自己下决心。但这念头一起，阮英的心，就如针扎一样的疼，还有说不出的苦。还不到那时候，阮英想，再等等。她觉得自己能够等到，等到窦五说出那句能照亮她的心和后半生的话。

她狠着心，在等。

八

夏天来了。夏天在窦五的心里永远是个好季节。他喜欢水，也就没有理由地喜欢夏天。从小到大，夏天在窦五的日子里都是灿烂的，霍亮的。他对夏天的记忆，都闪着水的光芒。那光芒是金色的，也是银色的，还是绿色的，更是蓝色的。窦五最喜欢蓝色。天是蓝的，水映着天，水也就是蓝的。但水会变色。变了色的水，就一会儿是金色的，一会儿是银色的，一会儿是绿色的。但在窦五心里，想起水，水就是蓝色的。

那种莹莹澈澈的蓝，跟他的梦一样，在天上飘摇着一片无垠的空明。

即便是手残了，窦五仍喜欢夏天。夏天，手残废了的窦五，仍喜欢游泳。休班不说，中午的空隙，他都会到距工人村只有百十米远的九山水库去游上一阵。

他一只手，游起水来，比两只手都健全的人游得还好。

这一天，该是四点钟的样子。夏天时，四点钟太阳还老高老高，光芒也还很毒辣。从工人村出来，穿过马路，沿着一条砂石路，下来五个孩子。三个男孩，两个女孩。孩子中，最大的十一岁，最小的六岁。还有两个九岁的男孩，是双胞胎兄弟。学校放暑假了，孩子们都一堆一伙地在工人村游荡着玩。他们玩得没意思了，不知是谁说，咱去水库边玩吧。这几个孩子，就晃荡着在太阳下小小的身影来了。

他们看见了岸苇上的蜻蜓，有红蜻蜓、蓝蜻蜓、绿蜻蜓，还有黑蜻蜓。他们听见了蛙鸣，看见了青蛙，还有癞蛤蟆。在浅水边，看到成群游动的蝌蚪，那长着半透明尾巴的小东西，跟精灵似的。还有小鱼、小虾。

他们还看见自己在水中的影子，像在镜子中，水一晃，就模糊了。

不一会儿，他们就来到一座小桥上。小桥有二十几米长，几乎贴着水面。桥下，南岸是陡峭的山石立壁，森森地把影子倒在水中。北岸是平坦的滩地。从这里，能看见百十米开外的水坝。水坝上，有十几个光着屁股玩耍的男孩子。有个男孩提议，去水坝边玩。有一个女孩反对。提议的是那个最大的男孩。反对的是女孩中年龄稍大点的女孩。那个最小的女孩，一脸无所谓的样子。

就在他们争执的时候，双胞胎男孩中的一个，不知为何“扑通”一声从桥边掉进水里，另一个男孩赶忙跑着绕到桥头，下了水。他一边喊，一边慢慢向他接近。忽然，他身子一沉，就滑下去不见了。没一会儿，他又露出来，嘴里喊着救命。那个稍大点的女孩，这时也来到桥头。她下水了。她努力游过去，想捞他。她的花裙子，在水面上，像一片展开的蝴蝶翅膀。她刚游到跟前，就被男孩的一只手死死抠住肩膀。她挣扎着，想挣脱那只手。但她无法挣脱。他们一起沉下去，又浮上来。那个最大的男孩，在岸边稍微犹豫过后，也下了水。他游到他们身边，想抓住女孩的手。

起先落水的那个男孩，另一只胡乱摆动的手，这时，又抓住了他。女孩的手，在慌乱中也抓住了他的海军衫。他想告诉他们放开手。但一张嘴，就呛了一口水。他挣扎着，想往岸边拖他俩。但他力气不够，拖不动。他想摆脱他们。但他已被他们死死抓住了。

他们一起在下沉。

最小的女孩开始在桥上还满怀兴致地看。但过一会儿，他们都不再浮上来时，她害怕了。害怕了的她，就哭着往回跑。路上她碰到一个大人。她就把这事告诉了他。大人就告诉小女孩赶紧回去叫人。他转身就往水边跑。不一会儿，就有很多大人往水边跑，还有孩子。

水边围满了人。这时，窦五也从上班的地方得到消息。他听说敢丫掉水里了。窦五的心，瞬间黑淹一阵。

窦五下水了。下水的还有别人。水性好的什么也没带。水性不好的，都拖着那种汽车内胎做的游泳圈。水面上都是人。水边也都是人。谢庄煤矿医院的医生护士也都来了。那一对双胞胎，就是医院齐大夫的儿子。岸上的人，眼珠子恨不得跳出眼眶，一个个都扎进水里，把水底看透。

但他们只能在岸上等。

窦五上来了。他这一气憋得可真够长。他一手揽着一个孩子。人们赶紧接过来。他一次捞起俩男孩。

他呼呼地喘过几口长气，又扎进水里。

他上来了，手里什么也没有。

岸上的人一阵叹息。

窦五露出水面没怎么停，吸一口气，就又扎进水里。他瞥见了岸边的阮英。

有人喊：“上来了！”

窦五托着一个孩子上来了。这回还是个男孩。

窦五又扎进水里。时间过得真慢啊，慢得要把人的心掐住。

“看！”有人喊。

“快看！”又有人喊，“他在桥那边上来了。”

人们哗的一下都涌到桥这边来了。

窦五手里托着敢丫，从桥那边向岸边游过来。

刚到岸边，有人伸过手，想接过来孩子。窦五没松手。有个护士模样的人，挤过来喊：“快把孩子给我！”

窦五松开了手。

窦五上岸了，他的脸青紫青紫，人不停地抽搐。

岸上，分开几个地方，有几拨人在对孩子急救。矿务局总医院的救护车也来了。窦五大姐向红也跟车来了。阮英不知是害怕还是冷，她躲在向红的怀里，浑身抖个不停。

最后，只有双胞胎中那个早生出一分钟的男孩，被救活了。

当这消息在人群中炸开，阮英昏过去了。

窦五觉得有一管炸药，在他的心里炸了。这炸药，把他的心炸得一团乌黑，像是他命里的光都灭了。

九

敢丫像只蝴蝶一样飞走了。窦五就像是被抽掉了筋骨，一米八多的大个子，走在街上，佝偻得像个老人。

他窝在家里，一个月没去上班。天天醉醺醺的，不和人说一句话。

窦五的几个姐姐，是又急又疼，想不出什么办法。

她们来找阮英，阮英也是难过得没法子。

阮英心里更痛。这痛，像每时每刻都有刀子在内里剜肉。她不光是在痛敢丫没了，还痛自己的命。是这命让阮英在痛，痛得找不到一个理由来分辩。她不知道自己还能说什么。说什么，才能说通这命。

但阮英知道，她必须挺着身子走出这命和这命的影子。要不，她就无法活下去。

这天，阮英出门。

窦五也出门。他费力地把自行车搬出来。

窦五要去上班了。

窦五眼睛眍䁖着，两腮深陷，走路一摇一晃，像是风一吹就会倒。看到窦五这样，阮英心中疼得像是扎满麦芒。

窦五什么也没说，眼睛轻飘飘地看一眼阮英，腿一跨，晃晃悠悠地骑车走了。

阮英知道，她昨晚说的话管用了。

阮英是做足准备才去找窦五的。她准备好一瓶安眠药，还准备好一瓶敌敌畏。还有一把锋利的三棱刮刀。

窦五在屋内的沙发上躺着。阮英进来，他眼皮都没抬一下。

阮英关掉电视，走过去，把窦五扶起，在沙发上坐正。

她坐到窦五对面。

她把安眠药、敌敌畏、刀子，一样样地从布兜内拿出，摆在茶几上。窦五呆呆地看着她做这一切。

阮英也不看窦五，就自顾自地说：“我知道你不想活了。你说想怎么死吧。大五，这是安眠药。没痛苦，能让人安安静静地死。你要是想这样死，我就把这一瓶安眠药分了。咱俩一人一半。你一半，我一半，谁也别想多吃一粒……大五，如果你想喝毒药死，我就去找俩碗。这一瓶敌敌畏，咱也平分了。你一半，我一半，谁也别想多喝一滴……大五，如果你想叫我杀了你，我就用这刮刀先捅死你，然后再捅死我自己……大五，你说吧，你怎么死？你怎么死，我阮英就怎么死。反正咱俩活着也不能在一块儿，就死了一块去找志刚和敢丫。”

说完这话，阮英就眼珠一眨不眨地盯着窦五。

窦五看看阮英，搓动几下嘴片，想说话，又喏喏不出个声音。

窦五低下了头。

“窦向东！”阮英厉声喊道。窦五一愣，这是阮英第一次如此严肃地喊他的大名，“抬起头来，看着我。”阮英说话声音不高，但话音又冷又狠。

窦五一个哆嗦，就又抬起头，嘴唇一张一合喏喏半天，又没说出一句话。

阮英也不急，就盯着窦五等他说话。

半天过去了，窦五“哇”的一声哭了。

阮英坐在那里一动不动，看着窦五哭。阮英已经不会哭了。她的眼泪早哭干了。她平静地看着窦五哭，看着窦五像个孩子一样哭。窦五哭起来，嘴角左低右高地歪咧着，眼泪鼻涕挂在脸上，特难看。阮英想，如果今天他俩死不了，她一定找机会告诉窦五，说他哭的时候，难看死了。

窦五不哭了，但还在抽噎。

等不再抽噎了，窦五说话了。

他嗫嚅着说：“我不能死。我们都死了，谁还会想着敢丫和志刚。”

“你不想死了，是吧？”阮英说完，像是不放心地看一眼窦五，“这是你自己说的。记住你是个男人，要说话算数。”

阮英把茶几上的安眠药、敌敌畏、刮刀重又拾回布兜里，她站起身来往外走。

临出门时说：“不想死，明天就上班去。”

十

九侯村的杨半仙让窦五相信了一个事实，敢丫活在他们身边一个活人看不见的、既遥远又缥缈的世界中。这个世界就是已故九侯王建立的极乐王国。杨半仙还说，所有在这片土地逝去的生命，都在那个王国中。这个王国，自从九侯王被商纣王残害之后，就开始在九侯王曾经统辖的土地上建立了。它就像我们的影子一样，在每个活人身边。那是每一块土地上空都有的、属于祖先和我们的灵魂的东西。

杨半仙说：“那是一个悄悄存在的，隐秘、快乐、安逸的世界。”

窦五坚持要看看那个世界，看看在那个世界中的敢丫。在窦五软磨死缠又拿出两瓶上好的邯城大曲、奉上两盒石林烟，并送上一罐老崔酥鱼后，杨半仙才答应，只让窦五看一眼。而窦五也必须答应只看一眼，还要起誓，对谁也不说。

窦五点点头。

杨半仙慢慢抬起他那张五官都不在该在位置上的脸，面目狰狞地盯着窦五说：“只看一眼。”

窦五举起右手，对着他，发誓一样说：“我向毛主席保证，只看一眼。”

杨半仙从自己怀里摸出一面铜镜。他用衣袖，轻轻拂一下镜面。镜面幽幽地浮着一层岁月浸润的紫光。他把铜镜小心地放在八仙桌中央一架老式座钟的底座上。他递给窦五三支香。窦五点燃，拜了拜，插进香炉中。

“不要眨眼。”说完这话，杨半仙的头如失去支撑一般耷拉下来。他像睡着一样不再理会窦五。

时间突然变得像是只有慢和寂静。窦五觉着自己的心，都在紧张得出汗，但又不敢问。他眼珠一错不错地盯着铜镜。在他快撑不住就要眨眼的瞬间，窦五听见像是从他灵魂深处传来“嘭”的一声爆响。铜镜像太阳光投射上去一般，“欻”地亮了。光芒中，那里闪现出一个花团锦簇的世界。

敢丫就在那个世界中央。她走近过来，一脸灿烂地对着窦五，在笑。

窦五失声喊：“敢丫！”那里瞬间暗了下来，什么也没了。

窦五扭头再看杨半仙，他的头歪贴在肩上，口流涎水竟睡着了。

进入初冬的一个周末，童大海两口子又来到谢庄煤矿。韦银花不让童大海再管窦五的事，但童大海是个热肠子的人，他心里放不下窦五和阮英这事。韦银花不想来，但她拗不过童大海，只好跟着来了。在路上，童大海说：“银花，你气恨窦五，可不该气恨阮英吧。就当是去安慰阮英，陪她说说话，解解心烦。”童大海这样一说，韦银花也就没再说什么。都是女人，阮英的命也真是太苦了。志刚死了，敢丫也没了，这鬼死的窦五，不知心里藏掖着个什么怪物，就这么拖耗日子，让大伙跟着心焦。银花忽然想，这窦五三十好几了，怎么遇事还跟个没长大的孩子一样呢？那么大个个子，真是白长了。一想到窦五，银花心里就气，这个“死大五”，不光是残缺着一只手，弄不好这心也残缺了。

穿过三道街，上一个缓坡，就来到窦五家在二道街的胡同。银花不愿先见窦五，就直接去了阮英家。童大海把自行车支在门外的泡桐树下，撞进院门。

童大海这脚踏进院门就开骂。他骂的起点，仍说窦五是个王八蛋。骂窦五这个王八蛋不识抬举，长着一副狗下水，也可能是一副狼下水、熊下水。骂窦五这个王八蛋对不起生养他的爹娘，对不起他的四个姐姐，对不起同学朋友，对不起一块儿下乡的知青，对不起他童大海，更对不起阮英。他把窦五从院子骂到客厅里屋，又从里屋客厅出来，经过院子，骂骂咧咧来到一间屋门前。他嘴里骂着窦五，用脚蹬开了门。窦五正在室内凝神静气地写毛笔字。他刚在一张裁好的白板纸上写完一幅字，正在题写落款署名：独手窦五。

看到这四个字，童大海的气又来了。他又骂上了：“你这个王八蛋，哪是‘独手窦五’，简直就是个毒心辣手的王八蛋。”

窦五不能炸鱼了，就想找点喜欢的事干。他想来想去，不知该干什么好。有一天，他去工会图书馆借书，路过一楼的美术室，看到俱乐部的潘主任在写毛笔字，就走了进去。一张方方正正的白板纸，老潘意气灌注、一气呵成，用斗笔写下一个黑亮硕大的草书虎字。最后一笔收起，老潘的神情仍像是沉浸在意犹未尽的酣畅中。在那一瞬间，老潘干瘦的脸颊熠熠闪光。

窦五觉得这光像闪电，“咔”的一声，带着霹雳在心中炸开。

稍顷，老潘署名落款，钤上朱色印章。美术室画电影海报的小李，把早就滚好彩色装饰波纹一长一短的两块白板纸，与写好字的纸上下黏接起来，抹平压实。然后，他站到凳子上，把它用夹子在一根铁条上夹好，张挂起来。这字一经张挂，顿时就变了模样，韵致、神采、气势，便鲜亮亮地就从笔画间向外迸射、散发，密密实实挤满屋子的角角落落。

在窦五眼中，挂在墙上的不再是一幅字，而是一只被想象放大的真老虎，它威生生地站在山崖上，正欲跃身扑下。窦五着实被这个“虎”字唬住了。他心中像燃起火把一样，光明一片。自己何不来练写毛笔字，消磨那看起来长到无限、无聊到无限，又让他内心惆怅到无限、拿捏不定到无限的时间。况且写毛笔字这活儿，他小时候就练过。

窦五把自己的想法告诉了老潘。

老潘当即表示支持。他从一堆字帖中，翻出两本，递给了窦五。那是两本楷书字帖，一本是柳公权的《神策军碑》，一本是颜真卿的《玄秘塔碑》。有了这两本字帖，窦五的很多时间就被一支毛笔占有了。似乎他的心也不再那么空了。那些字贴上的字，经过窦五的反复临习，已不再像初写时，难为着窦五。这会儿，它们像是懂了窦五的心意，任由他一笔一笔拆解，又一笔一笔把它们精心组合起来。一张写字纸临写满了，拿它和字帖上的字对比，这一个个墨迹刚干，黑亮、精神，还带着墨香的字，竟有模有样，像是字帖上的字，把自己的影子投映到了一张张练习纸上。这是一个隐藏着精灵和魔法的世界。它的内部有着无法窥知的秘密，那是能够让心灵感到滋润和丰饶的事物。窦五被迷住了。在对这两种字体的反复摹写、揣摩对比中，窦五越来越喜欢颜体。

颜真卿的字，有一种人生饱满的神韵。

任凭童大海骂，窦五一句也不还嘴。他把写好的字张挂起来，退后两步眯起眼，像童大海不存在一般神情专注地盯着看。他写的是一幅行草作品，内容是唐人张继的诗《枫桥夜泊》。在桌子正面墙上，挂着用彩饰图纹装饰土法装裱的另一幅字，是唐人李商隐的诗《无题》。那幅字，是窦五求老潘写给他的。不知有多少个夜晚，窦五对着老潘这一幅字出神。那首诗的最后两句是“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。没人清楚，窦五是在欣赏老潘的书艺，还是在揣摩李商隐隐于这首诗字词间的深意。

童大海这会儿也不骂了。他站在窦五身后，也像模像样地端详那幅字。其实他心里还在骂，这王八蛋窦五，变成“一把手”后，倒也文气许多。这挂在墙上的字，还真有点艺术味道。

就这当口，阮英和韦银花也走了进来。阮英不想过到窦五的院子，银花连劝带拉，她才跟过来。窦五和童大海站在那里看字，她俩就无声地站在他们身后，像是也在看字。屋子里弥散着一种神秘安静的气息，谁也不愿意先说话，打破它。

其实，这会儿阮英心里正在翻江倒海一般折腾。敢丫活着时，常在放学后过到这院子中来，跟窦五学写字。周六、周日和假期时，就常在这院子里。也就一年多的工夫，敢丫的大楷字，就写得丰腴饱满，洋溢着颜体字的筋腱浑厚韵味。

窦五夸敢丫有写字的天分。

他把敢丫临写的字，拿给老潘看，老潘也赞不绝口。

有时，阮英站在一边看窦五和敢丫一大一小在那儿专注写字，心内就会滋生一种莫名的温馨，这温馨感瞬间就又化为气息，虚虚摇摇地漫散，它裹住阮英后，就让她陷入某种恍惚的空幻中，仿佛窦五、敢丫和她就是一家人。一个由父亲、母亲、女儿组成的三口之家。

就在这奇妙的瞬间，一阵微风吹过窦五家院门外的泡桐树，那密密茸茸挤在一起、挂着一层油色的大叶子，便在晃动中闪过阵阵窸窣的轻响。那声音同样晃动着阮英的心，让她以为，每一片叶子，都像一只眼睛，带着能够穿透尘世的目光在看。它们看到了一切。

是的，它们看到了一切。

而这一切，在阮英看来，就是她和窦五、敢丫生活在一起的饱满时光。它被阮英无数次想象过。在想象中，敢丫、窦五练完字，夕照的余晖恰好落满院子。那是些静谧细碎的东西，不易察觉，却又无处不在。它们在，生活便是有意义的，也满满地让人心生爱恋。就在这淡淡萦绕的氛围中，窦五和敢丫挤在水池边洗手、逗乐、打趣，然后迎着阮英欣然的目光，走到饭菜香味飘溢的餐桌边。一顿普通人家的晚餐，就在一家人说笑中开始了。而这一餐简单的家常饭，似乎还可以把黑夜吃尽，一直吃到一个又一个太阳升起的早晨。

在阮英的想象中，他们有的是这样被幸福充满的时间。夜色深了，敢丫在窦五怀中睡去，阮英把她轻轻抱起，放到里屋床上。再次回到客厅的阮英，身子一弓，便蜷缩着倒在窦五身上，她抓起窦五的手臂抱在胸前，又略微拱一拱身体，便舒服熨帖地偎进窦五怀里。那里不仅有窦五的体温，有像气味一样的爱意，还有阮英作为女人最需要的安全感。

这也是家的感觉。那时，摆放在角柜上的电视机，正播放着矿区频道重播多次的一部外国电视剧《大西洋底来的人》。但阮英的想象一直在落空，它从未实现过。窦五说不清缘由地回避，让所有可能让他和阮英联系起来的生活，变成几年来看不到希望的等待、折磨。

童大海两口子走了。这一天，他们一无所获。

十一

春节过去了。三月里的一场小雨，让街路两边的垂柳冒出细小的牙瓣，没过几天，婀娜飘摇的柳枝便浮动着一层若隐若现的鹅黄色。这鹅黄色很浅，像是风一吹就不见了。即便是没有风，那颜色也如幻影，一飘一摇地迷人眼。可没几天，也就像是一梦醒来的工夫，这树上的鹅黄色又没了，如一件脱下的衣服被留在影绰着记忆的梦中。一排排街柳，如经过画笔涂描一般，纷纷挂上一层纱似的清浅碧色。这颜色摇曳着一点点浓郁时，杏花开了，春意就像古代仕女画脸上的腮红，在谢庄煤矿工人村的大街小巷妩媚起来。窦五家门口的泡桐树，细枝上也回转了一层暗青色，泡桐花的骨朵，像一粒粒豆子，一天鼓胀一点，慢慢地膨大着一棵树整个冬天在内心暗转的希望。刚进四月，泡桐花就开了，一团一簇的，像紫云萦绕在枝头。

阮英的春节是在娘家汪村矿过的。

阮英的父母、哥哥商量着准备把阮英调回到汪村矿去。他们原本也看好阮英和窦五，希望他俩能生活在一起。父母也看出来，阮英的心，像树照水一样全都投在窦五身上。但几年过去了，窦五和阮英就这么不冷不热地耗着，一点走到一起的征兆也没有。敢丫又不在了，这就更让父母牵挂孤零零自己生活的阮英。阮英的嫂子在张罗着给阮英介绍对象。原来阮英对这事都是避而不谈，这次春节回家，她松口了。嫂子给阮英介绍的人，名叫祁金富，是汪村矿材料科管采购的副科长。他头年春天刚死了老婆，身边有一个十岁的女孩。见过几次面，阮英觉得这个祁金富，人还可以。虽说长相一般，但说话做事干练得体，一看就见过世面。他对阮英印象很好，一直追着阮英大嫂，想着早点把婚事定下来。

阮英这边还稍稍有些游移，她还拿不定主意。说白了，她在心中放不下窦五。可窦五这边，让阮英看不出一点她想等到的那种结果的迹象。

阮英和窦五仍天天见面，阮英也还如以往一样，每周都过来帮窦五收拾家，洗涮衣物，只不过做起这些事来，很少和窦五说话，像是他俩之间，忽然没了说话的话头。但彼此偶尔相碰的眼神，躲躲闪闪之间，又像是隐着很深很深等待唤醒的期盼。

那东西有点像光芒，只是很短，很短，一闪即灭。

阮英和祁金富的关系越是向前发展，阮英过到窦五院子里来的次数越是频繁。阮英还像以往一样，沉默着来，沉默着做一切该做的事情。收拾完了，有时打声招呼，有时便一句话不说，沉默着离去。窦五也感到奇怪，他觉得每次阮英来，都像是要和他告别的样子。这让窦五内心忐忑不安，他有点害怕。

这天，阮英又一大早过来，她让窦五别锁门。她要收拾屋子，给窦五洗涮床单被套，把这个家，来个大扫除。

等窦五走到门口，听见阮英在身后说：“大五，中午回来吃饭吧。咱吃饺子。”

“行。我早点回来。”走出院门后，窦五低头闷闷地想，这不节不休的，怎么想起来吃饺子呢？

中午，窦五刚进家门，洗过手，阮英就把煮好捞起的饺子端上了桌。她还给窦五斟上一杯酒。饺子是茴香馅的，一口咬下去，薄薄的面皮内就滚出一个淌着油的肉丸。窦五一边吃，一边夸阮英的手艺，说饺子好吃。吃完饭，阮英收拾清碗筷，洗净摆放好，就上班走了。

窦五回到客厅，躺在沙发上看电视。他原本想在沙发上靠一靠，歇会儿就去上班。但这一靠，没过一会儿竟睡着了。睡着的窦五做梦了。在梦里，他梦见了志刚和敢丫。志刚气色很好，敢丫像是又长大了些。志刚说他是来和窦五告别的。他要到一个很远的地方去，带着敢丫走。他原本不想去，他和敢丫想守着阮英。但那边的人告诉他，她和女儿要去的地方，就是人间梦想的天堂。敢丫一听说能去天堂，就迫不及待地要爸爸带她去。为了女儿，志刚就答应去天堂。他和敢丫要走了，不放心阮英，就特意来找窦五。

志刚盯着窦五说，阮英就托付给你了。好好待她。

窦五看着志刚期待信任的眼神，点点头说，他一定照顾好阮英。

志刚还告诉窦五，敢丫在那边仍坚持练字，而且这字一天比一天写得好。

说着，就见敢丫铺纸研墨，提笔给窦五写了一幅字，字还是那种筋骨饱满的颜体。敢丫写就的是一个横幅，六个字，“大五爸爸幸福”。

看到这几个字，窦五眼泪就下来了。

他想伸手抱一抱敢丫，和她说两句话。就在窦五想张嘴说话时，那幅字竟从空中飘飘摇摇下来了。也就在这字幅飘摇着落下的同时，志刚和敢丫像是生出翅膀，一点点飞起来。志刚和敢丫的身体像他们曾经有过的影子一样轻，越飞越远，不见了。

这时，那幅字轻盈飘到窦五眼前。他伸手去抓，一把抓空了。眼看那字像鸟的翅膀一展，就往上飞。窦五再跳着去抓的时候，梦就醒了。

梦醒了，窦五一骨碌起身，坐在沙发上，癔症着想敢丫写的那几个字“大五爸爸幸福”。

想着想着，眼泪便涌满眼眶一滴滴滚落下来。

桌上的座钟，“当”的一下，敲响半点的报时声音。他该上班去了。走出家门，窦五边走边想这中午的睡梦，越想越觉得奇怪。他想，等晚上阮英下班后，就把这梦告诉她。

到了班上，窦五泡上一杯茶，扯开一张《冀南矿工报》，把腿跷到桌子上，眼睛像撒网一样在报纸的版面上瞄来瞄去。报纸上没什么新鲜东西，但四版有一条社会新闻吸引了他。

那篇报道是汪村煤矿通讯员写的。内容为表扬见义勇为的事迹，而事迹的主角竟然是童大海。有人在矿区通往汪村煤矿工人村的公共汽车上耍流氓，被童大海撞见，他挺身而出，一人对付三个小流氓，把他们打得屁滚尿流。

窦五笑了，这个炮筒子脾气的童大海，干这种事一点都不意外。他正想给童大海单位打电话，调侃一番，恰在这时，办公桌上的电话铃响了。

窦五斜过身子，懒洋洋地抓起听筒。电话里传来的声音让他乐了。打过来电话的人，正是童大海。窦五就打趣说：“嘿！刚想给你这个见义勇为的英雄打电话，你的电话就来了。”

童大海在电话那头可没开玩笑的闲心，他劈头盖脸就骂：“你个王八蛋！阮英要嫁人了，你知道不知道？”

窦五立马把腿就从桌上退下，身子一缩，像是要钻进电话听筒一般紧张地问：“你说什么？”

“我说什么？我说你个王八蛋知道不知道，阮英要嫁人了！”

窦五像是被掐住了脖子，感到一种难以言说的窒息。他愣住后，傻半天没说一句话。急得童大海在电话那头一直“喂喂”地喊，一边喊，一边骂：“你个王八蛋死了？”

等窦五缓过神来，童大海把经过告诉了他。春节过后，阮英一直在和一个叫祁金富的男人交往，最近关系发展迅速，已到了谈婚论嫁的关口。撂下电话，窦五突然想到中午的饺子，又想到那个梦。看来，阮英这饺子有内容，这是在和自己吃告别饭啊。窦五的心，瞬间就凉到了底。他要见阮英。但又一想，这会儿阮英在班上，自己怎么好跑到班上去呢。那就下了班，在家门口等着她。今天必须见到她。下班之前，他又接到童大海的电话，这回是更坏的消息，阮英明天就要去和祁金富登记结婚了。而且，阮英的大哥正在托关系，跑办阮英调动的事。

这消息像一记闷棍，顿时就把窦五打蒙了。这时，窦五心里就跟揣满蝎子似的，哪儿都不能碰，一碰就被毒针蜇到，扎心的疼。阮英在他心里有多重要，只有窦五知道。虽然他们没生活在一起，但如果有一天窦五见不到阮英，或不知道她去了哪里，他的心就如被掏空一般无着无落。每天晚上，他都是在自家院里，看着阮英院子内的灯光熄灭，听到她插上里屋门的门销，才回到屋中，想着阮英的样子艰难睡下。

他多想阮英就在身边，而自己是那个让她可终身托付的人。

现在，阮英要嫁人，一切都将成为泡影。这不是要他窦五的命吗？

可是闹到今天这个结局，又怨谁呢？还不是怨他自己。是他窦五自己把阮英推给了别人。阮英基本已是投进他怀里的女人，是他无法克服自己的懦弱，不敢接纳阮英，才让阮英最后下决心离开他。一个女人家做到这步有多难。想到这些，窦五就骂自己浑，就是一个童大海骂的那样的地地道道的王八蛋。

我离不开阮英，不能失去阮英。窦五心里这样想着，急急忙忙赶回家。

十二

阮英本不想这么早做决定嫁人，但嫂子和父母一直催，祁金富也表现出真心娶她的诚意。阮英没办法，她不得不妥协。

而这些天，她给窦五留足了机会。在这些天中，随便有哪一天，窦五要是对阮英说，别走了，她都会留下，再也不走出窦五家院子一步。但每到关键时候，窦五就犹豫了。这让阮英既心急又尴尬。他还要她阮英怎样，才肯说出那几个字。

中午吃饺子时，阮英觉察到窦五的敏感。他们的手，曾有一次不经意的触碰，在那一瞬间，窦五想抓住她的手。她也渴望着。但窦五的手，却停在中途。那时，要是窦五抓住她的手，阮英就顺势扑到他怀里，告诉窦五，说自己明天不去和祁金富登记了。她阮英要一辈子守着他过，再也不离开一步。但窦五让阮英绝望了。对窦五绝望的阮英做出一个决定，她要嫁给祁金富，明天他们就去登记。

阮英刚推车拐进胡同口，就看到在门口焦急张望的窦五。

阮英走近了，窦五在门口拦下她。

阮英问：“有事吗？”

窦五着急地问：“听说你要和祁金富结婚？”

阮英说：“明天我们去登记。”

窦五说：“你们不合适。”

阮英冷冷地问：“谁合适？”

窦五像被噎住说不出话来。阮英绕过他，进了家门，“砰”的一声把门关上。

窦五愣愣地傻在街口半天才缓过神来。等他再去推门时，那门已锁死。他用力拍了几下，没反应。又用拳头擂了几下，还是没反应。他这才失魂落魄地回到自己家中。他像中魔一般，在院子里来回走动。此时，窦五心中只有一个想法：不能让阮英嫁给祁金富。

这个想法像酒精一样烧灼着窦五。他在家立不住，坐不下，一会儿冲到院子中，一会儿又回到屋内，嘴里反复念叨，不能让阮英嫁给祁金富。不能。不能。不能。绝不能。一万个不能。窦五狠狠地在心里下着决心。这决心像毒蜂的尾针，一下一下蜇得窦五心疼。他必须下决心。这是最后的时间。

明天！明天！这像王八蛋一样的明天！这会儿就像蛇一样缠着窦五的脖子，让他喘不上气来。它越缠越紧，窦五感到窒息绝望，像死人的手勒住了他。

王八蛋的明天！窦五在心里恨恨地骂着。

明天一大早，祁金富就来领阮英去登记。过了今晚，阮英就是别人的人了。

他听见隔壁院子里水管的响声。阮英在洗漱。

“阮英！”窦五隔着墙喊。

没人答应。

他又喊了一嗓子。

还是没人答。他准备再喊时，院子里的灯灭了。他听见阮英走进里屋后的插门声。那门销滑动的声响，擦得窦五心冷。他一定要阻止明天到来。阻止明天到来是窦五留住阮英的唯一希望。但时间不会为他停止。晚上阮英的样子，又叫窦五没了底气。

窦五回到屋内，坐在沙发上，一支接一支地抽烟。烟头烧到了手指，他才像梦醒一样扔掉。过一会儿，又被烧一下。一盒烟，一会儿就没了。

他又撕开一盒。

他想喝酒。想喝死算了。他冲到桌柜前，又转回来。他不能喝。他答应过阮英，再也不酗酒，也不一个人喝闷酒。他必须做到。他茫然地抬头。他看到桌柜上的相框。里边大小有二十几张黑白照片，有一张是他和志刚的合影，像个烟盒那么大，那是他俩唯一的一张合影。

窦五摘下相框，取出他和栗志刚的合影。

志刚的眼睛好看，眉毛也好，眼神里似乎总有那么一点淡淡的温暖、忧郁的样子。就是鼻子有点勾。知青点的家伙们为此经常嘲笑他，有一个外国人的鼻子。他的耳朵长得也不好，是招风耳。可阮英偏偏就喜欢上这个有两只招风耳的家伙。想到这里，窦五不由自主地用手去指点栗志刚，嘴里嘟囔着：“你这个长着招风耳的家伙。”

等他的手指抬起，窦五看见栗志刚的脸上忽然有了一块斑点。这斑点遮住他的一只眼睛。窦五吓一跳。再仔细一看，他明白了，是他手里的烟头烫到了照片上的栗志刚。有了这一下，窦五索性拿着烟头开始戳点栗志刚。戳一下，嘴里嘟囔一句：“你这个长着招风耳的家伙。”没几下，栗志刚就面目全非了。

戳完了栗志刚，他就戳自己，也是没几下，他自己也面目全非了。

看到桌面照片上两个面目全非的人影，窦五嘿嘿乐了。他又嘟囔一句：“你们这两个家伙都没人模样了。”三斗桌上的老式座钟，“当当”地一下一下敲响；每一下都像小锤，砸在窦五结冰的心上。已是夜晚十点了。

烟盒里还剩下半盒烟。

窦五坐回沙发上，把照片摆在茶几上，低头盯着照片里那两个没有面目的人看。他已想不起来，在照片上，左边那个没头脸的人是栗志刚，还是右边那个没头脸的人是栗志刚。他也不知道哪个是自己了。他想，左边的是栗志刚，右边的就是自己。右边的是栗志刚，左边的就是自己。反正他俩不是一个人。

十一点的钟声又敲过去了。

窦五还在盯着照片看，猜哪边是栗志刚，哪边是他自己。他是我。我是他。我是他。他是我。他是我。我是他。

座钟上的指针指示再有十分钟就到十二点了。那个指针跳过去，就是明天了。

明天。明天。明天。

王八蛋的明天！

窦五想，不能等了。

真的。不能再等了。

窦五抓起桌上的照片，攥在手心里，用力揉搓。然后，他像中了魔怔一样机械地走出屋门。

“不能再等了，”他在嘴里嘟哝着，“真的。没时间了。”

他看一眼黑漆漆的庭院，抬手把照片抛向黑暗的高处。黑暗中什么也没有，像他手里本就是空的。但就在他松开手的瞬间，一颗流星倏然划过天际。“不能再等了。”窦五又嘟哝一遍这句话后，就快步走进院角的棚屋里。拉着灯，他的一只手，快速在屋角一堆杂物中翻腾。他看见它了，一把军用战备镐，他已很久没用过的战备镐。这把战备镐，是窦五托关系从矿区消防中队搞到的，是他炸鱼时代的心爱之物。自从他手残后，就再也没摸过它。现在，他要用它了。

窦五拎着战备镐回到屋里。

他站稳了，冷冷地盯着眼前的墙壁。

座钟上的指针指向了十二点。

窦五抡起了战备镐。金属镐头画出一个夸张的弧线，奔向墙壁，就在镐尖接触到墙壁的瞬间，报时的钟声响了。疯狂的窦五抡着手臂，一镐比一镐用力，刨击着白灰泥垒的砖墙。镐尖每钝响一下，他就像狮子一样低吼一声。

等过一会儿，他觉得低吼已不能宣泄他内心的愤怒，他就每刨一下，在嘴里骂一声：

“王八蛋的明天！”

“王八蛋的明天！”

“王八蛋的明天！”

……

灰白泥墙上的墙皮一块块掉下来。墙砖掉下来一块，又一块。一道二四规制的隔墙，很快就被窦五刨开一个洞。洞那边，漏过来光。这个洞还在向两边扩展。等窦五把两边刨砍得差不多了，他身体后退一步，抬脚把剩在中间的一截墙踹倒了。他拎着战备镐，踏过碎砖，在烟尘中冲进阮英的家。

阮英像是吓傻了一样，穿着一身粉色的秋衣秋裤，身子紧紧贴着墙壁站立，看着灰头土脸像土地爷一样出现在面前的窦五。

窦五脸色铁青，眼红红的，干裂的嘴唇渗着血丝。他扔掉战备镐，跨前一步，伸手按住阮英的肩，眼里冒着蛇芯子一样的寒光，像看仇人似的盯着阮英。过了很久，很久，他嘴里才吐出像是跋涉了一百辈子那么远的三个字——

“我娶你！”

阮英把头撞进窦五怀里，呜呜地哭了。