丰子恺

我幼时不知道阳历，只知道阴历。到了十二月十五，过年的空气开始浓重起来了。

腊月二十三日晚上送灶，这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家来吃。吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜。拜过之后，将灶君的神像从灶山上请下来，放进一顶灶轿里。我们拿些冬青柏子，插在灶轿两旁，再拿一串纸做的金元宝挂在轿上。又拿一点糖饼来，粘在灶君菩萨的嘴上。这样一来，他上去见了天神，说话不清楚，免得把人家的恶事全盘说出。父亲恭恭敬敬地捧了灶轿，捧到大门外去烧化。烧化时必须抢出一只纸元宝，拿进来藏在橱里，预祝明年有真金元宝进门之意。

二十三送灶之后，家中就忙着打年糕。这糯米年糕又大又韧，自己不会打，必须请一个男工来帮忙。

二十七夜过年，是个盛典。白天忙着烧祭品：猪头、全鸡、大鱼、大肉，都是装大盘子的。吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的香炉、蜡台。桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。我们这厅屋是三家公用的，我家居中，右边是五叔家，左边是嘉林哥家，三家同时祭起年菩萨来，屋子里灯火辉煌，香烟缭绕，气象好不繁华！

大多数人家二十七夜过年。所以晚上商店都开门，直到后半夜送神后才关门。我们出门散步，买花炮。花炮种类繁多，我们所买的不是炮仗和鞭炮，而是雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花筒等好看的花炮。 其中万花筒最好看，然而价贵不易多得。买回去在天井里放，可以增加过年的喜气。

年底这一天，是准备整夜不眠的。店里早已摆出风灯，插上岁烛。吃年底夜饭时，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛一点点也好，总之要凑成双数。吃饭时母亲分送压岁钱，我得的记得是四角，用红纸包好。我全部用来买花炮。

年初一上午忙着招待拜年客人。街上挤满了穿新衣服的农民，男女老幼，熙熙攘攘，吃烧卖，上酒馆，买花纸（即年画），看戏，到处拥挤。

初二开始，镇上的亲友来往拜年。我父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班出门。同时也有穿礼服的人到我家拜年。如果不遇，留下一张红片子。

正月初四，是新年最大的一个节日，因为这天晚上接财神。别的行事，如送灶、过年等，排场大小不定，有简单的，有丰盛的，都按家之有无。独有接财神，家家郑重其事，而且越是贫寒之家，排场越是体面。大约他们想：敬神丰盛，可以邀得神的恩宠，今后让他们发财。

初五以后，过年的事基本结束。但是拜年、吃年酒、酬谢往还，也很热闹。厨房里年菜很多，客人来了，搬出就是。但是到了正月半，也差不多吃完了。我的父亲不爱吃肉，喜欢吃素，所以我们家里，大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗來，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。我至今还是忘不了这种好滋味，但叫家里人烧起来，总不及童年时的好吃，奇怪！

正月十五，在古代是一个元宵佳节，然而赛灯之事已经废止，只有市上卖些兔子灯、蝴蝶灯等，聊以应名而已。二十日，各店照常开门做生意，学堂也开学。过年的笔记也就全部结束。