李清林

吕汗青离休后，来到儿子居住的城市颐养天年。第二天大清早起来，他来到儿子家附近的人民公园散步。

吕汗青信步来到园中湖心岛上的“临风阁”。这是个古香古色的亭子，傍水而建，景色宜人。亭子里有一伙京剧票友在唱戏，一会儿《空城计》，一会儿《武家坡》，唱得有板有眼。

吕汗青听了一会儿，兴致勃勃地登上亭子，却被眼前的景象影响了心情。他看见亭子附近的湖边和树丛中，到处是垃圾，与园中的美景格格不入。

琴声停下来，票友们开始边锻炼身体边闲聊。吕汗青就把这个事儿提出来，大家说一直是这样，公园只是十天半月派人打扫一次，糊弄一下拉倒，平时基本是这个样子。

回家后，吕汗青琢磨这件事得管，他找出纸笔，给市园林管理局写了封信，寄了出去。

几天后，果然有人来清理这些垃圾了。那是一个和吕汗青年纪相仿的老头，粗手大脚，满脸沧桑。他在一根木棍的顶端绑了个尖尖的铁丝钩儿，用它把树丛中散落的垃圾和枝条上搭挂的塑料袋钩出来，装进一个用铁丝撑口的编织袋，然后送到附近的垃圾箱去。

有人猜测这老头肯定是拣过破烂，干活才这么专业。有好事者过去问他的来历，老头指指自己的耳朵和嘴，摇摇头，原来还是个聋哑人。问起他的薪水，老头举起一只手摇了摇。大家就明白了，工资五百。于是人们又纷纷议论，真不容易，低三下四的干这破活儿，才给这么点儿报酬。这些议论老头显然听不见，只管认真做他的事，把垃圾捡干净了，他就到湖边找块空地，晃腰甩手，活动筋骨。

亭子四周洁净了，人们感觉清爽了，吕汗青觉得自己这闲事管得值。

亭前的日子在清亮的胡琴伴奏中，一天天过去，人们已经习惯了这里的一切。直到他们突然察觉到好像有了什么异样，才发现亭子周边环境又出现了碍眼的垃圾，那个老清洁工已经有几天没来了。

是病了，还是被辞了？人们猜测不一。吕汗青沉不住气了，决定去找公园领导问一下，结果让他大吃一惊。公园领导告诉他，从来也没有雇什么清洁工来管理临风阁。吕汗青这才知道，原来这老头一年多来的清扫，居然是义务的。他敬佩之余，油然生出挂念，这老人为什么突然不來了呢？是搬家了，还是生病了？他暗自希望这个好人能够平安。

当天晚上，吕汗青在电视新闻中看到了老人的遗像，播音员沉痛宣告：“全国劳动模范，五一劳动奖章获得者，全国重点企业大通机械制造厂原工会副主席申一民同志，因病逝世。申一民直到不久前退休，回到本市定居……”看着看着，吕汗青的眼睛模糊了，心里连呼“惭愧呀，惭愧”。自己瞧不起光发牢骚的人，充其量也只做到了“动口不动手”，哪里比得上申一民这样身体力行啊！他瞬间醒悟，申一民不肯说话只摆手，原来是为了平静做事，避免宣扬炒作，恐生波澜。这才是真正平实散淡的人生啊。

第二天，吕汗青拿起申一民放在树丛中的工具，那根带钩的木棍和那个编织袋，开始默默做起申一民做过的事儿。亭子上的票友们知道后，也经常主动参与，临风阁内外环境，保持得清清爽爽。偶尔有过往的人问他们，说你们干这个每月多少钱？他们都会随口应道：“五百！”