孙瑜吟

深秋季节，天还没有凉透，大街小巷就已经出现了许多烤番薯的摊头，清冷的街头因那甜甜的番薯香而多了阵阵暖意。每每看到番薯，我就会想起他。

他满头银丝，佝偻着身子趴在地上，用力地把番薯藤翻到一边，颤抖着用镰刀割下。尔后，吃力地举起铁耙，一耙下去，用力往前一翘，几个占着黄泥的圆滚滚的番薯从地下蹦了出来。他颤颤巍巍地伸出手，把一个番薯捧在手心。此时，我分明看到他是笑着的，微微上扬的嘴角嵌在千沟万壑的脸上，那神情是自豪而满足的。可他却用苍老而无力的声音叹道：“怕是吃不到明年的番薯了！”说时，他浮肿的上身和干瘦的双腿极不和谐地颤抖着。我想，他一定是极不舍的。

此时，爷爷已是肺癌晚期，癌细胞已经转移到了淋巴，整个上身都肿起来了，特别是颈部那一处更是鼓得厉害，像藏了一个很大的番薯，分不清哪是颈，哪是肩。在几个月后的那个寒风凛冽的冬夜，他走了。说也奇怪，第二天，漫天飞雪。奶奶说：“他一定有什么放不下的。”“是那块地吧！”小叔叔说。我们都沉默了。是的，屋后的那一亩三分地，一直是他最珍视的家当，即使是生命的最后几天，他也会去看看，坐在田埂上，一坐就是大半天。毕竟他太虚弱了，什么也干不了。

我在爷爷家的大多数时间，他总是在地里。我一直不明白，那小小的一塊地，究竟有什么魔力，能让他就这么干一辈子。

这一点我是近几年才知道的。爷爷出生在物质极其缺乏的年代，土地是极其珍贵的东西。……