刘墉

夜里飞临北京，由于机场在郊外，只能看见疏疏冷冷的灯火。飞机落地了，周围的灯火变得稍微清晰，却又像萤火虫似的一明一灭。仔细看，原来那灯火是隔着树映出来的，民宅的灯光本就不亮，被树遮掩之后就更模糊了。树摇，灯火也摇，明明灭灭的，如一群群星星。

突然有一些激动，不是激动于到了父母出生的地方，而是想起我的童年，童年的那条小巷！那时的台湾，一条几十米的巷子，见不到几盏路灯。刷了柏油的黑木柱子，上面顶个圆盘似的灯罩和小小的燈泡，灯泡还忽暗忽亮。巷里的人家都种着树墙，那种用七里香围起来的“象征式”的墙。墙里有院，院中又有树，加上日式房子的窗棂小，屋里的灯火隔着一重重就更照不到巷子里了。就是这似可见似不可见、迷离如梦的巷子，孕育了我的童年。

吃完晚饭，天将黑的时候，母亲常会让我出门，在她规定的范围内玩耍。我活动的范围是以电线杆为界的，向右不能过第三根，因为过去之后是温州街，车多。向左不能过第二根，因为过去有一家，出了两个太保。

小黑巷子里，是最适宜玩“官兵捉强盗”和“躲猫猫”的。尤其是各家的树墙、院子，任我们穿梭，更有着一种神不知鬼不觉的妙处。

当然，在这穿门越户的过程中，也便有些“向帘儿低下，听人笑话”的机会。我家左邻，是位将军，那屋子里的排场，就又是一番了。我最怕听见他清喉咙的声音，有时玩“躲猫猫”，藏在他家树丛中，突然听见“哼”的一声，接着窗子拉开，呸，一口浓痰飞出来。……