河山

任向边头老

山东亲人，你们好吗？我们在新疆一直挺好的。我们刘姓一大家子已在新疆生活四十八年了。如今三代人在一起，再过几年，就四世同堂了。

我们家多年住在西部边城昌吉市叫“宁边路”的一个生活社区。至今已有四十八年，足够说“安定”这个词了吧。

2013年8月8日，我父亲八十岁。这天早晨，我去看望父亲。他老人家正同几个老邻居和平常一样坐在老年活动室门外聊天，见我来，父亲说，来干什么？我说，看你呀。父亲道，看什么？还没死！几个人都笑了。你们看看，这就是我父亲，爱说笑。父亲越来越幽默，越来越随和，越来越淡然。我对父亲说，今天你八十岁了！老邻居马上说，八十大寿要买生日蛋糕啊。我连说，买！父亲搭腔，过什么生日？买啥蛋糕？不买。中午时分，我和妻儿带回定做的大蛋糕到父母家，和父母亲分享寿糕，算是庆祝了父亲八十大寿。父亲极少吃甜食，这时吃了一小块蛋糕。父亲是高兴的，父亲就是这样简单安然的人。

父亲确实不怎么正儿八经过生日的。但我想，八十岁不一样，特别是父亲能活到八十岁本身是一个生命奇迹。他积劳成疾多病多难，至少三次大难不死，现在好歹眼不花，耳不聋，能吃能睡，能说笑，能打牌。最大毛病就是走不成路，上不得楼，喘得要命，累得厉害。父母亲常年住在一楼。二哥多年以前给父亲买了电动轮椅，父亲有时开动，主要在院子里活动，最远到附近的公园转悠。父亲在这个城市的活动半径积年累月局限在家的周围。……