明阳山人

冬天的日子寂寞而又漫长，时间仿佛也被冻僵一样停滯不前，偶尔一两次，太阳象征性地露一下脸，可马上又像一个娇羞少女将自己隐藏起来了，任谁也找不到。

儿时的冬季，在我北方老家的村子里是很难闻到炒菜的香味的，充斥生活每一个角落里的，全是萝卜和白菜这一类皮厚而且不怕开水烫的廉价蔬菜。它们或被凉拌，或被热焯，但不管女人们如何聪明地变着花样将它们一次次地加工和翻新，但在所有人的嘴里，它们永远都不可能被吃出肉的滋味。

我们家也不例外，立冬来临的前几天，父亲就开始为即将到来的冬天做着准备，他将那些生长了一个秋天的萝卜一个个地从泥土里拔出，整齐地排列在田间地头。那些还浸染着泥土香味的萝卜大多长相饱满、粗壮结实、白里带青，而那些挺拔翠绿的萝卜叶子上面还沾着几滴可爱的露珠，它们似滴欲滴，在叶子上打着滚、扭着腰。

拔萝卜并不是一件很容易的事，因为有的萝卜扎根很深，并不容易拔出，所以父親喜欢在某个带霜的早晨或是刚刚下过一场冷雨的午后去拔萝卜，这时候的土地潮湿绵软，拔萝卜也就毫不费力。在这样的天气里拔起萝卜容易，可因为拔出萝卜带出泥，很快父亲的裤腿和双手都会沾满泥巴，父亲对这些是全然不顾，他的眼里只有那些长相结实、分量十足的萝卜，他不知疲倦地用他宽厚的大手一刻不停地拔着萝卜，整个动作一气呵成，娴熟老练。……