黄惜弟

是直肠癌。 检验结果出来后，我就没再见过爷爷的笑容。

印象中爷爷身体硬朗，宏亮的笑声如雷贯耳，年过七旬仍脸不红气不喘地下田工作，时常可见他把甘蔗横亘在大腿上，使劲一压，便大口大口地啃起断成两截的水果。

然而这样的情景，却被癌细胞啃啮得支离破碎了。

爷爷入院后，日渐消瘦，化疗将他的语言切换为痛苦的哀嚎，他的味觉转化为我们无法体会的苦涩。爷爷的病痛，看在我们的眼里，是锥心得莫可奈何。有时因身体不舒服而爆发的坏脾气，更是让悉心照料他的亲人无所适从。

记得爷爷吃东西一向是不忌口的，大鱼大肉一律无所顾忌地放进口中，连上了年纪需控制的鸡蛋量也因他的嗜吃不减反增。

病情未恶化前，爷爷去了一趟广东，大啖干贝、螃蟹等美食，终于从相片中看到他久违的笑颜。有时想想，如果不注意饮食控制是引发癌症的肇因，心中顿时百感交集：爷爷平常极为平凡的乐趣，竟酿成折磨人心及肉体的绝症！

躺在病床的爷爷，插管后，色香味俱全的食物不再能引起他的兴致，酸甜苦辣也不再左右他的喜好或厌恶，只有随侍在旁的点滴，传递着生命之流。

好一段时间，父亲在家中与医院之间来回奔波，因而憔悴不少，而我下班后则直接到病房探望爷爷，期待他微弱的响应；此外，也是为了陪年事已高的奶奶聊聊天。奶奶终日待在医院陪伴爷爷，困了便睡在病床旁的折叠椅上。每天，她看着自己的儿女为父亲按摩净身，看着自己的老伴益发衰弱，心中的担忧固然沉重，她还是不忘在爷爷的耳畔鼓舞他的求生意志。……