陈祥

朴槿惠的2016年是难过的一年，因为“闺密干政门”的不断发酵，她在民众心中的声望一落千丈。此时此刻，人们又想起了她的母亲，最受韩国人欢迎的“第一夫人” 陆英修。借用范伟的一句台词——同为女人，两人的差别咋这么大呢？

被枪杀的“第一夫人”

1974年8月15日，是韩国的第29个光复节，耗资600亿韩元的地铁首次开通运行，总统朴正熙和妻子陆英修计划上午10时参加光复节纪念仪式，11时出席地铁开通典礼，18时30分现身光复节庆祝晚宴。

就在那天上午10时23分，陆英修替老公挡了杀手子弹。行刺者用手枪在不到20秒内开了7枪，射中了陆英修的左脑静脉。陆英修被紧急送往汉城大学医学院附属医院，朴正熙继续演讲，直至闭会。20时10分，青瓦台新闻发言人公布了陆英修的死讯。

凶手文世光当场被抓，这是一名日本的朝鲜族人，受平壤之命来行刺朴正熙。

韩国政坛风云变幻，陆英修时至今日依然是史上最受国民欢迎的第一夫人。

1925年11月29日，陆英修出生于忠清北道沃川地区的一个富裕家庭。父亲陆钟宽是大地主，他曾用一半家财买下当地一座典型朝鲜传统特色的官府豪宅，它依山傍水，由十多栋房屋组成。母亲李庆龄，是高丽王朝末期著名文臣李齐贤的后人。

1942年，结束学业的陆英修受托掌管家族的金库钥匙，给父亲整理账簿。转眼间迎来了1945年，日本战败，韩国独立。陆英修在10月受邀担任沃川女子中学的家政课老师。

此时的朝鲜半岛被一分为二，南北对立的政治气氛自然波及校园。为了阻止极端思潮影响学生，学校决定在音乐、书法、手工等课程上消耗学生的精力，陆英修教授手工和书法。15个月后，因不满男教师的无礼玩笑，她离开了学校，回到舒适的家里。

1950年6月25日凌晨，朝鲜战争全面爆发。朝鲜军队一路南下，羸弱的韩国军队节节败退，韩国政府在8月18日退至釜山，已无退路。陆钟宽决定把家人和财产转移到釜山，他派陆英修带着俩亲戚去釜山探底。她费尽周折找到一套没有厨房的空房，随后在忧心忡忡中等来了全家人。时值酷暑，双方大军正围绕釜山防御圈苦战，陆英修则全力协助父亲重新创业。

8月中旬，陆英修的表哥、陆军本部情报局少尉宋在千前来说媒，他介绍了自己在大邱师范学校时的校友、现为同事的朴正熙少校。几次约会后，陆英修觉得朴正熙是个非常可靠、朴实和深情的男人。

9月15日，朴正熙晋升中校，联军登陆仁川，双方在釜山的攻守之势逆转。随陆军本部迁往大邱前，两人在一家西饼屋见面并许下婚约。但他们的婚事遭到陆父的反对，支持婚事的陆母为此和丈夫不断发生矛盾。战局好转，陆家回到沃川，搬家卡车经过大邱时，陆英修带着母亲下车找朴正熙，他们在一家日式餐厅举行了简单的订婚仪式。不久，陆军本部搬回汉城。

10月，朴正熙升任第9师参谋长，驻地大田离沃川不远，朴正熙经常去看望未婚妻，只是陆钟宽连正眼都不瞧朴正熙一眼。12月12日，两人在大邱溪洞的天主教教堂里举行婚礼，陆钟宽未到场。大邱市市长许亿担任证婚人，“新郎陆英修先生和新娘朴正熙女士……”他的口误引起全场爆笑，多少弥补了陆父缺席导致略显冷清之气氛。

“青瓦台的在野党”

入住青瓦台后，陆英修立志让自己成为“青瓦台的耳朵”，广泛听取国民尤其是弱势群体的意见。她每天都收到大量民众来信，便把信件分为三类，回信能解决的、自己能力范围内能解决的、自己无法解决的。她甚至会回复第三类信件，寻求谅解并鼓励对方坚强面对困难，故民间有说法“只要给青瓦台写信就能够得到帮助”。

为此，她每日需要花费两个小时，一年能处理超过5000封信。而通过群众来信，陆英修也能更广泛、细致地感受到社会的贫穷落后。她相信这些诉说民间疾苦的信件是“我这个‘革命家妻子和国民之间的宝贵对话”，“可以解开民众对政府施政方针的不满和误解”。

“我身为他的妻子，就必须带头把国民的诉求如实转告给他，摸索出一条始终和穷苦的国民们同呼吸、共命运的道路。”陆英修在随笔里提醒自己。朴正熙则跟她半开玩笑说：“你知道我最怕身边的哪个人吗？就是你啊，我最怕你这个青瓦台的‘在野党了。”

第一夫人的时间非常紧张，每天凌晨1点睡觉，早上6点起床，她在睡前和早起后习惯读报纸。读到特别穷困者的悲惨报道，她会亲自去慰问，送上日用物资和慰问金，鼓励对方不要放弃希望。她的出行很低调，有好几次都没通知警卫室。工人集体宿舍、难民村、养老院等场所，是她频繁光顾的目标。

朴正熙身后存在争议，但陆英修几乎没有敌人，著名的反对派、“亲北者”金大中对朴正熙恨得咬牙切齿，他的妻子李姬镐却承认：“陆女士性格温和、端庄，她就像潜伏在青瓦台里的‘在野党一样，非常担心丈夫的独裁举动。”

创办杂志点燃希望之灯

1967年，陆英修创办儿童月刊《同龄人》，并亲自抓编辑和发行环节，这是韩国的第一份儿童杂志。从1967年1月到1975年4月，共发行500多万册，陆英修将其中的1/10免费寄到乡镇、偏远山区、孤岛上。孩子们的感谢信纷飞至陆英修，伴随而来的还有贝壳、兰花、蘑菇、鱿鱼等小礼物，陆英修必回信表示感谢和鼓励。如在一封给某岛上儿童们的信中，她勉励对方要为家乡正在进行的新村运动做些力所能及的事。

陆英修办的另一份刊物带有女权意识，是面向农村和渔村女性的文化启蒙杂志《希望的灯火》。她在卷首语里许愿：“相信我国会变得更加富强，希望这本书的出版可以为那些每天期盼著自立自强的人点燃希望的灯火。”杂志每年印10万册，免费赠送到全国各地的农村、渔村。

杂志在1972年发行第5期后停刊，至此共发行38万册，因为政府在1971年开始力推新村运动，杂志的用意已经实现。“一个国家的富强取决于女性。”陆英修在创办杂志前夕表态，她正是一直强调女性对于国家和家庭发展的重要作用。

朴正熙给妻子写了不少情诗，还曾在回国的客机上画妻子的肖像，以此传递心意。一道出外视察时，朴正熙偶尔用拍立得相机记录陆英修。每逢春季，夫妻俩在青瓦台散步，观赏陆英修最爱的玉兰花，这算是难得的片刻休闲。朴槿惠经常通过房间的窗户看到父母漫步花丛，她回忆起这段幸福时光：“母亲挽着很久没和自己一起散步的父亲，脸上的笑容就像盛开的玉兰花一样静逸、祥和。”这样的日子随着陆英修入土而一去不返，留下日夜沉浸在哀伤和孤独中的朴正熙。

（摘自《凤凰周刊》）