明前茶

小时候，小渊很少见到一家团聚的日子。她的父亲在酒泉卫星发射基地工作，母亲在上海石库门房子里照料一家老小，同时在一家街道小厂兼任会计。

家庭负担重，父亲的工资又不高，为了养家糊口，母亲利用一切业余时间，做粗活来贴补家用。她刷洗过牛奶厂的玻璃奶瓶，为小旅馆搓洗那些粗重的窗帘与床单，还为煤基厂打过煤基。

小渊记得，打完煤基回来，母亲洗头发能洗出一盆黑水，指甲缝里都是黑乎乎的煤屑，剔都剔不掉。昔日纱厂老板的二小姐，已经干活干到十个指甲都劈裂了。

母亲毫无怨言。小渊见识过同学父母的各种猜忌、计较、吵嘴，倍觉困惑——自家父母，是怎样在两地相隔、无所扶持的情境下，一直保持着安之若素的和谐的？

小渊成年后，终于明白了其中的奥妙。说出来你可能不相信，小渊父母的情感纽带有两个，一个是两人对古诗词的热爱，另一个居然是，父亲这一生，为母亲做了43顶帽子。

只说后者。小渊母亲在上世纪60年代末患上日光性皮炎，一晒太阳，脸上就会起红斑。偏偏她为养家承担的很多活计，都要顶着毒日头完成。父親知晓后，很快托回沪探亲的同事为母亲带回一顶米黄色的草帽。那是父亲找打草帽的老乡学习，自己用青稞杆编织的。为了让母亲戴在头上更舒服，父亲把青稞杆浸水三次，捶软三次，又曝晒三次。

之后，父亲一发不可收，以一名航天工程师的智慧，为母亲做帽子。布帽子、粗麻帽子、竹丝帽子、软藤帽子……礼物源源不断从酒泉寄回，或托人捎回。