周伟

“有——废书旧报纸——烂铜烂铁——么——”

很多人回过头，循声望去，只见一担大箩筐在游动。再一看，中间有个人，两只大箩筐一前一后，人太矮小，就被挡住了。定睛再看，那人穿一身洗得灰白的中山装，中山装上衣的口袋里还插着锃亮的两支钢笔。于是，大家又怪怪地看一眼，摇摇头，走了。

他不管，仍旧天天挑着一担大箩筐，走街串巷，置身在城市的生活边缘，一路不停地吆喝着。

有一天，我和他打了照面。他咧着嘴唇笑，眼眯成了一条缝。他看着我空空的双手，眼睛又绕过我的身子，移到我身后。我身后，一个拖板车的高大个，帮我拖着满满一车的书。

他说，你搬家呀？就一路上再也无话，但他总是在不远处不紧不慢地跟着我。我听得清他的脚步声，我更知道他跟着我的意思。每回看他，他总是咧着嘴笑。然后，埋下脸去。

进了屋，我就不停地翻东找西。旧报纸、五花八门的杂志、硬纸盒、啤酒瓶、塑料罐……一股脑儿，能找的都找了出来，堆在他面前。他就咧着嘴唇笑，笑得眼眯成了一条缝。他手不停地忙，熟练有序——折、叠、码、齐、捆，然后，过秤，付钱。钱货两清了，才小心翼翼地拿进箩筐。

他挑起箩筐要走时，又回过头来说：“我姓耿。”然后，咧着嘴唇笑。看我心不在焉，他又放下箩筐，从上衣口袋里掏出一支钢笔，一笔一画地写着，边写边说：“耿，耳朵旁生个火字，是明亮、光明的意思。”

我见他这般认真，便念了一句古诗：“秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。”

他愣怔了一下，有些茫然，然后看着我咧嘴一笑，说：“还是您有学问。