谢其章

二十年前搬家到玲珑塔畔的时候，尚非自由之身，早九晚五，忙忙碌碌，无暇瞻仰只有一箭之遥的玲珑塔。几年后，闲赋于家，晚饭后常常散步往玲珑塔，1994年塔周遭围了墙，铺了路，植了树，挂了牌，成为了公园。一开始居然还收两毛钱的门票，我去的时候已经不收票了。公园很小，比一般的街心公园大不了多少，无山无水无亭无榭，若无一塔孤耸，简直不配叫公园。与玲珑公园一墙之隔的南面是一条小路及一片破烂的民房，如山的垃圾堆在南墙下。塔东是一座豪华的别墅小区，开发商当然不会放过这天赐美景，巨幅售楼广告牌上矗立着玲珑塔的身影，借景卖楼，棋高一招。有那么好些年，古老的塔，华美的别墅，掩鼻而过的垃圾山，就这么时空交错的相安无事。

我并不满足于公园门口立着的简要的“公园介绍”，我想多了解玲珑塔的前世今生，比较便捷的方法当然是求助于网络，我归纳了几条网络信息之后用自己的语言重新组合了一下：“玲珑塔是老百姓给起的名字，因塔檐悬挂有三千只铁风铃，迎风作响，故得此名，正名是‘永安万寿塔，建于明万历四年（1576年），据说是万历皇帝为庆贺母亲六十寿辰而建造。”玲珑塔还有个名字叫“八里庄塔”，八里庄距阜成门八里，所以叫八里庄。2013年玲珑塔被列为全国重点文物保护单位，这下厉害了，正式的塔名“慈寿寺塔”，老百姓不习惯还是以玲珑塔相称，同年此地通地铁，站名“慈寿寺站”。

与当地老住户聊天，他们原是村民，周边不是农田便是菜地，如今楼房林立，马路纵横，他们会指着一棵老树说这位置原来就是他家的院子，这片是他家的菜园，我听着多少有点“白头宫女在，闲话说玄宗”的况味。……