文_白宁 摄影_丛军

不说再见2003捷达都市春天

文_白宁 摄影_丛军

自从做汽车杂志编辑那天起，我就打算有朝一日一定为我人生的第一辆车——2003年捷达都市春天写上一篇文章。会是什么时候呢？我觉得是它离开公路的那一天，没想到这么快就到了。

2003年的我刚满18岁，作为超级车迷终于到了可以开车的年纪。无数次地幻想自己家买车的情景，怎么挑选，怎么装饰，等等。拥有属于自己家的第一辆车的念头在我和老爸心中越来越强烈。就在我刚刚开始煎熬的高三生活的2003年9月，报纸上突然刊出一篇文章，大意是十一以后北京可能要实施和上海一样的车牌拍卖政策，这触发了我们全家买车的神经，当即决定马上进入选车流程，价格10万元左右、手动挡，要成熟大品牌的车型，车不能太小。那时候可选的车型实在少，最终锁定了捷达，此时的捷达车已经变成帕萨特B4前脸两三年了，刚换了内饰，也是帕萨特B4风格的，老爸觉得这个内饰看起来很高级，至少不像老捷达和老普桑内饰那样老态龙钟，毕竟谁也不想买辆落后车型。就在2003年，捷达为了丰富产品序列，推出了三个车型：CIX都市春天，GTX都市前卫和ATX海风之旅。春天比前卫便宜一万元，没有铝合金轮毂、绿色玻璃、双安全气囊和单碟CD。我们算起来还是春天合适，11.98万元。没舍得在4S店直接买，找了个家门口花园路和塔院交界处路边的二级代理，11.38万元拿下。由于实在怕10.1以后就限号了，派不会开车的老妈和小姨去买车、办手续，并且做了赠送的全套低劣无比的装饰，包括地胶、座套、劣质车窗膜、接错线的防盗器和一个厕所里用的固体柠檬味香水，现在想到它，我鼻子里还能泛起那股味道。只可惜由于事发紧急且我一直在上学，未能经历这一切。9月29日那天，我透过阳台看到外面停着一辆银色的贴着很黑的膜的捷达车，当时在想，这不会就是我家的车吧？等老爸下班回来，我俩一起下楼去试车，果然，就是它。坐进副驾驶座，第一感觉就是捷达的新内饰好高级！软化的仪表台，从上至下贯通的中控台，所有按键都有和奥迪一样的红色背光。当时正值晚高峰，车很多，印象中比现在还多，我们开着它去加了油，印象很深2.4元/升，加了120元的，满了。放在今天真是难以置信。

就这样，我家开始了有车的生活。在天天望着车度过了痛苦的高三生活后，我终于在高中毕业后的暑假迫不及待地考取了驾照。说实话，这辆车并不好开，尤其是在最初的一两万公里，换挡阻力很大，最常用的一挡和二挡尤为严重；离合器惊人得高，只有抬到离地面十几厘米处才会结合；方向盘虽然带转向助力，但是依然沉得只有和不带助力的车对比起来才能觉出来有助力。在上大学后的每个周末，我都在老爸的指导下开着这辆车从花园路的家一路经历闹市区、环路、国道、高速路等各种路况，最终到达回龙观。从最开始的老爸开的路段多到后来逐渐我能开全程，就这样，我学会了开车。

在随后的岁月中，这辆车伴随我进入汽车媒体行业，恋爱，结婚，送走了爷爷，迎来了小表妹。可以说在2003年至2012年中它见证了我家所有的重要时刻。

如今，作为国二排放的它已经不能在北京市区行驶了，虽然它只有86000公里，并且没有任何事故，每次验车都能顺利地一次通过，在政府限行和12000元报废补贴的“威逼利诱”下，它的伙伴们纷纷被送解体厂粉身碎骨了。我决定留下它，虽然这要付出12000元的报废补贴和一个永久的室内停车位，但是依然坚定地要留下它，因为我知道，如果此刻我选择放弃它，日后我一定会后悔，一定会想方设法去收一辆和它类似的捷达车，那简直是一个不大不小的悲剧。

随着临牌日期的临近，我们一起在路上的日子越来越短了，每天开着它无数回忆涌上心头，我决定带着老爸老妈再去走一次当年的练车路线，再回它之前经常去的地方看看。在中国一切都在变，即使主人公并不想变，但是周围的一切一直逼着我们去变，一切事物都被人为划定了终点，永远不会像国外那样，一辆车承载着一个家族祖孙几代的回忆。也许这是高速发展需要付出的代价吧。

这些车就要离开北京的马路了，也许全世界的同款车型中它们是最先退役的。