刘江

这是一间已有几十年历史的破旧厂房，墙皮脱落，四处透风，墙壁两边是一排用砖头和木棍撑起的板子的工作台，放眼望去，整座厂房没有一台可供取暖或降温的设备。这样的工作环境一般人根本受不了，而他在这里一干就是一辈子。他就是安徽省泾县宣笔厂的厂长陈家驷。

作为文房四宝之首的宣笔，距今已有2000多年的历史。宣笔的制作工艺极其复杂，选料、水盆、制杆、齐毫、扎笔、装毫、修笔，一道道程序，全应古制，学起来极其不易。

仅是选料，就极为严格。由于紫毫笔只能用野兔制作，所以一到春天，陈家驷都要进山收购山兔，一支上等的紫毫笔，只能选用野兔脊背到兔尾的那一小段。《唐律》记载，每年宣州紫毫的进贡数量，青毫六两，紫毫三两，因为少之又少，因此千金难求。除了选料的严格，水盆工序最为复杂，它直接决定了一支笔的好坏。

水盆，是指工匠在水中用手收拢毫毛，将其搭在笔头的雏形。例如兔毫，是从细到粗，再从粗到细，把最粗的跟最细的根和蕾对齐，拖下来，混合之后就能形成一支笔，不同选材的毛笔有着不同的技法，因为工序繁琐，没有耐心，很难学会。最难熬的是冬天，因为天气潮湿阴冷，人体的不舒适感极强，可水盆又必须在水中完成，一年年下来，陈家驷不可避免地患了风湿，天气一冷关节就疼痛不已，可他却丝毫不以为意，他常说：“宣笔产于我们安徽泾县，如今已被列为国家级非物质文化遗产，我要将这门手艺一代代的传承下去。”

伴着夕阳的余晖，陈家驷的面庞渐渐模糊了，我仿佛穿越回了2000年前，眼前出现了一栋充满了灵气的古屋，古屋内点着一盏盏古制的煤油灯，几个青年和一个华发老人，嘴衔细线，将一个个笔头如刺绣般扎在一起。我突然明白了，匠人，不仅是一个名词，更是一种精神，一种信仰。

我被陈家驷打动了，因为他的笔，以及附着在笔上的温度。可令人感到心酸的是，拥有宣笔制作传承的他，由于只念过小学，没有学过高数和英语，什么“专家”“技师”等头衔都与他无缘。由于收入低微，他厂里的制笔匠人也减少至4人。

“科技发展了，用毛笔的人也越来越少，一支笔一毛一的利润加之漫长的培训期，根本无法吸引年轻人。如今，我们的厂子最年轻的工匠也有40多岁了，传承成了最大的难题。”看着空荡荡的厂房，陈家驷紧锁着眉头。

为了宣笔的傳承，陈家驷想过许多办法，比如找村里的留守妇女来填补空白，可是没过多久就被陈家驷否定了，因为留守妇女普遍年龄偏大，无论是眼力还是学习能力都降低了不少，很难在3年内学会这门复杂的技艺；他还曾想过提高收入来吸引年轻人，可由于学习期过长且没有收入，大部分的年轻人还没学成就离开了。

有一次，有记者在泾县采访，当谈到关于宣笔的传承问题时，本以为陈家驷会发一通牢骚，可没想到，他仅仅是皱了一下眉，很快就开心起来，说：“村里有个年轻人对传统的宣笔制作很有研究，我们集体决定未来就将厂子交给这个年轻人，宣笔的工艺，需要他们一代代传承下去。”

“江南石上有老兔，吃竹饮泉生紫毫。宣城之人采为笔，千万毛中拣一毫。”这首白居易《紫毫笔》不仅是对宣笔工艺的精妙描述，更是对所有非物质文化遗产传承人精神的表达。大匠，是一种手艺，更是一种精神，蕴藏着敬畏和一种超乎寻常的热爱。

大匠无名，唯是匠心永存。

（编辑 王玉晶）