亮轩，台湾作家，本名马国光，祖籍辽宁金县，1942年生于重庆北碚，五岁到台湾。曾任电台、电视台主持人、制作人，作家，大学教授。善烹调，喜翰墨，嗜读如狂。

我是外省第二代

我们常在电视剧里听到台湾人说“外省”这个词。

外省第一代大部分是1949年到台湾的。我童年时，最忘不了的就是水电不够用。经常停电，水龙头打开之后水像丝线，大半天接不满一桶。

因为政府没有钱让来台的人吃得好住得好，就找那些没人愿意去的地方，竹篱笆围起来，砖块一块一块地垒起房子，就是现在说的“眷村”。房子挨得很紧，你家今天吃炸酱面，他家吃饺子，都能闻得到。我是很幸运的，先父马廷英博士是来接收台湾大学的，我没住到眷村去。

我父亲这一代被牺牲得很严重。他们中很多人有精神方面的疾病，因为突然永别了父母、妻子、孩子……甚至通信都不可以。这个时间持续得很长。

我记得有一个长辈，一天到晚算命，算什么时候能回去。另一个长辈跟他说，老大哥，这种事情是算不出来的。还有一个长辈喜欢剪纸，喜欢剪“届时回北平”。这还算是好的。我的亲姑丈就得了神经病。

很多老兵，当年是被抓壮丁，有的才十二三岁，可能是帮爸妈出去买酱油买盐，半道被抓走，脚上带上铁链，运到千里外，从此再不能回家。跟着打仗，也打得糊里糊涂。

今天在台湾，像我这样不会有效灵活地使用闽南话的人，应该是少数。我的口音很少见，其实是刻意地要把国语说好。我一直认为，受教育的时候，有两件事很重要：写的字要像样，说的话要像样。少年时候，我打算做一个广播节目主持人，还打算当一个专栏作家。后来，都实现了，还都是在二十五六岁的时候实现的。把话说好、把字写好，是永远不会吃亏的。

我的父亲

许多人能为他们的父母甚至祖父母、曾祖父母写上好多来历，我就难免惭愧。最近几年，还流行寻根修谱，但我们这样的人家，依然无头无绪。每个大年三十我们也会凑合着祭祖，便以红纸并排写上“辽东马氏苏州陶氏列祖列宗神主”，上供上香，简单处理。前几年曾经到父亲马廷英博士的出生地大连外围的金州，寻访他的出生地三十里堡（堡字读如“铺”）的马家屯，但早已沧海桑田不见踪影。

今天，从金州三十里堡直放大连市区，一拐弯就能上高速公路，四十分钟到达，非常快捷便利。百年前可不一样，那是个虎狼出没的荒山野外，连到天涯地角，所谓走出去，应该说的是去大连吧？不知道父亲是怎么“走”的？童年的时候，姑妈跟我们讲，父亲书读得好，十几岁就考上了留日的官费，于是不告而别，去了日本。

父亲不告而别，过了大约一年，他从日本寄回家一张照片，年轻的父亲坐在一架英文打字机前，照片后面简单地写着：“眼前是一架只要想到了，字儿就会出来的机器。”据说照得相当神气。他一年之久不通音讯，还是长子，家里面也不着急，这个家，很奇怪。后来看他一生也没把家当回事，当真是承传有自。

父亲的信写得那么简短，也许是因为我们老家上二三代没几个人能认字的。爷爷让父亲上学，无非只巴望他将来能记个账就很好了。父亲总是一边在野地里放猪，一边读书，看看书，看看猪，就觉得不该老死是乡，十分合情合理。

他读书用功，又聪明过人，在金州中学时代就表现优异，家里弟弟妹妹的文具都不用花钱再买，只用这位长兄的奖品就足够了，这是姑妈跟我说的，我信。

在日本从高等师范毕了业，父亲又考上了东北帝大，该校离他原先读的高师应该不远，他读的是地质系。地质学在当年属于显学，因为清廷积弱，知识分子无不图谋报国，地质学可以为国家发掘矿藏，乃为强国之根本。父亲跟从恩师矢部长克教授做研究，以珊瑚成因与大陆板块等学说名闻国际。他得到帝大的博士学位的时候，已是快四十岁的中年了。当时他是日本第四位得到理学博士学位的中国人，地质学方面的第一人，属于留日的老前辈了。

父亲取得博士学位，有点波折。

日本军政府看他在日本那么多年，眼看就要得到理学博士学位，在当时是很高的荣誉，便千方百计地要他归化，但他坚持不肯，可见国家意识很强。父亲因有仇日嫌疑，便被横加干预，设法阻止让他拿到应得的学位。他的老师，也是当年望重一方的学者矢部长克教授很生气，非常不苟同军政府的做法，就把他的論文寄到了德国柏林大学，柏林大学审阅了论文之后，二话不说，马上就把博士学位颁给了父亲。

日本军政府在当时是处处以德国为典范，一看连德国都颁给了父亲学位，抢了先机，很没面子，马上就准了帝国大学的学位颁发。于是乎，父亲一下子就成了德日的双料博士。

父亲在蛮年轻的时候就开创了自己的学说，叫做地球刚体滑动论。父亲认为，地球曾在若干时代有过天摇地动的改变，可能在赤道的一个地块刹那之间被推到了寒带或者北温带。这有很多的证据，譬如说西伯利亚的长毛象，它的肉还是那么新鲜，嘴里面还叼着仙草。证明它死的时候是间不容发的。

这还不是他学说最重要的核心部分，但这一部分我们还比较容易了解。父亲的名声是两极的，有的人觉得他简直聪明得跟神仙一样，有的人觉得他是一个疯子。现在，不断有证据显示他当年是对的。

来台后，父亲贫穷，要是有客人送了一两个苹果，他就说，呵，这哪是我们穷教授吃的。他身体很魁梧，一个东北大汉，也不太容易生病。我印象里不太看到他穿厚衣裳，台湾对他来讲一年四季都一样。冬天到了，我们冻得直打哆嗦，他回来挺高兴的，说今儿凉快。

先父画图，在图上一个点一个点地画。有一回，他让我帮他，在油纸上拿毛笔点黑点，我点了十几点，他把我一巴掌就打开了，说你别点了。为什么呢？因为我点得不圆。这对我影响非常大，我成年之后做事情追求巨细不遗。

（根据亮轩与主持人崔海涛的对谈整理）

责任编辑：张蕾磊

我写书，确实因为使命感。我用《飘零一家》写出了我们家随着时间的变化，又用《青田街七巷六号》写出了空间，也算是给列祖列宗的交代吧。

《飘零一家》、《青田街七巷六号》

父亲的名声是两极的，有的人觉得他简直聪明得跟神仙一样，有的人觉得他是一个疯子。

现在，不断有证据显示他当年是对的。