张桐

我的家乡是贵州一个侗家小寨。从上学的西安回家乡有1300多公里。

放假回家，我要先坐23个小时的火车到贵阳，再转高速大巴4个小时到达县城天柱，

再坐1个小时的境内班车到镇上，再从镇上走半小时到村。

村口有条小溪穿过，溪水灌溉着几十亩农田，大自然的恩泽养育了村里的20多户人家，200多人。

因为这条小溪，我们村得名“麦溪村”。寨子依山而建，群山环绕，山清水秀，四季怡人。

村子保存着不少侗族的传统，但随着这些年年轻人外出上学、工作，家乡还是发生了不少变化，

但变或不变的，仍然有着家的味道。

1.依山而建的侗族木楼冬暖夏凉，既能防风防晒，又可御雨防水，可以住上几百年

吃在舌尖：腊肉、糍粑和油茶

一般寒假回到家没几天就到了腊月二十，村里家家户户都开始杀年猪。年猪的头和尾巴在过年那天要用来祭奠祖先。今年我家准备宰杀一头180斤的大猪，这重量算小的，大的年猪有300斤左右。全村的男人都会来帮忙。其实杀猪有五六个人就够了，一人负责杀，这个人必须要有魄力，把猪一次性杀死，其他人负责把猪毛剔干净并负责处理。但全村的男人都来，是为图吉利和热闹。在杀年猪前，家里老人（一般是男性）会在猪圈旁点香烧纸，感谢家神保佑得到年猪过个好年，也祈愿来年再丰收，还会放鞭炮庆祝。

年猪杀好了，叫上全村人一起来吃饭，称为“吃庖汤”。把刚杀的新鲜猪肉、小肠、猪血一起煮火锅，意在忘记旧年的不愉快，开开心心迎接新年到来。大家一起聊聊这一年来的收获见闻，谈谈新年愿景。等到别家杀年猪的时候，我们也会去，有时一天去好几家吃饭，就是为了聚在一起图个热闹。年猪都很大，一次吃不完的肉怎么办？会做成腊肉，烤干后，通风保存，可以存放到来年四五月农忙时，做得好的可以存放一整年。现在有了冰箱，但我们还是习惯做腊肉，存到来年。家人都很喜欢吃腊肉，腊肉酸菜、腊肉炒豆腐干、腊肉炒折耳根都是侗族的特色小炒。

刚离开家乡的那两年，外面新鲜的菜肴吸引着我，我很少想起家乡的味道。今年不知怎的，格外怀念家乡的腊肉，回来后，主动要求帮着爸妈把鲜猪肉撒上充足的盐巴，腌上一晚上，然后用绳子挂起来，放在火埗上方。火埗是侗族人家用来取暖做饭的地方，中心是火坑，可以烧火，大约有1平方米。周围是木板镶嵌搭成的台子，用板凳坐在上面烤火取暖，也在上面吃饭。整个火埗大约6平方米，各家火埗大小不同，是根据厢房的大小来设计的。每天做饭烧柴火，会渐渐地把放在火埗上方的肉的水分烤干，就变成了腊肉。腊肉特别香脆，还带有淡淡的烟熏柴火香味。很多年轻人在过年后外出打工或者学习都会带上几块腊肉，开学了我也会带上的。

打糍粑、做米豆腐（也称油茶）是全村最忙，也是最快乐的时候。腊月二十六，我家开始准备打糍粑，首先要蒸糯米，糯米蒸熟以后，放在粑槽（在一根特别大的圆木的中间凿出一条沟，木匠师傅会把里里外外都刨光滑，是特别考验侗家木匠师傅的技艺）里面，然后爸爸和叔叔（一般要两个人相互配合）用两根大木锤敲打糯米，趁热把糯米打烂，成为稠黏状米团，我和妈妈便把米团捏成圆形，放在两块木板（我们称“粑板”）中间，压扁，这是为了更容易烤熟。两三天后，米团就变硬了，糍粑也就做成了。糍粑食法多种，可煮可炸可烤。最让人回味的是除夕之夜，烧着火炭守岁时，在炭火上烤新鲜糍粑，烤得圆圆鼓鼓，看着它变形绽放，清香扑鼻，再蘸点白糖食之，那种美味和惬意，是任何山珍海鲜都无法替代的。

现在越来越现代化了，东西都能用机器做出来，糍粑也是，但妈妈还是喜欢吃手工打的，更有嚼劲。而且打糍粑是一家人甚至几家人一起参与的集体活动，是黏住亲情的集结号。

做米豆腐也用到糯米。我和妈妈把糯米磨成粉状加水，放在锅里加热，让其粘稠，最后捏成圆形，放在蒸笼里蒸上两小时，最后形成豆腐块状。

新年到了，朋友亲戚来，就会煮好米豆腐，烤好糍粑，炒好腊肉，配上侗家米酒，坐在火埗上，烤着炉火，拉拉家常。送客的时候还会给客人装上几块糍粑和米豆腐，每家的糍粑和米豆腐都有不一样的口感和味道。

美在心头：哭嫁

堂姐回家，我们聊起她出嫁时的情景。侗族人讲究“哭嫁”，新娘子要在自己房间里哭，感谢父母的养育之恩，叔婶哥嫂的照顾之情，兄弟姐妹的关爱之心，娘家的亲人都要感谢一遍，还表达自己出嫁以后不能时时照顾父母、报答父母的愧疚心。哪个新娘哭得最厉害，得到的祝福最多。

堂姐和堂姐夫上过省城大学，现在都在县里上班，他们认为“哭嫁”没有必要，结婚就应该高高兴兴。所以堂姐出嫁那天，從堂姐房间里传出来的是堂姐和几位好朋友的笑声。

现在如果想看到精致的侗族服饰，只能在亲戚结婚时才能看到。姑娘出嫁那天都会穿上母亲或者姑姑亲手缝制的嫁衣。嫁衣的布是自家纺出来的，母亲和姑姑会一起把银饰挂在衣服上。

堂姐出嫁的时候嫁妆不少，家电齐全，被子床单多种多样，但是和几年前姑姑的嫁妆比起来少了“家机布”。家机布是母亲、姑姑、婶婶和嫂子们亲手织出来的床单被套，采用侗家独特的工艺，特别耐用，我记得奶奶现在还有一条她出嫁时娘家人送的床单。

女儿出嫁以后，三天后要“回门”。男方要准备很多肉、糍粑、油茶、糖果等给新娘家人。男方准备的东西越多，就说明男方家业越殷实，对儿媳妇越满意。但去年堂姐的回门引起了伯伯、叔婶们的不满，堂姐和堂姐夫买了很多营养品和水果代替了鲜肉和糍粑，家人认为他们不守风俗，堂姐夫遭到了冷落，堂姐也受到了数落。

住在山间：侗家木楼

今年回家，我发现一幢幢小砖房如春笋般拔地而起，红砖绿瓦，格外好看。这几年，村里的年轻人出去打工，赚钱回家后陆陆续续地盖起了新砖房。侗族人传统住的是木楼，有的是平房，有的是吊脚楼，喜欢依山而建。现在的新砖房靠着马路建，图的是交通便利。

虽然砖房舒适宽敞，但少了侗家木房最大的优点——冬暖夏凉。木房多为三层，一层养牲畜和堆放杂物，二层是厨房、客厅和卧室，三层是储存粮食的粮仓。传说这里的木匠师傅是鲁班真传弟子，只要准备好一根中柱、一块排枋（一块较厚木板左右两边分别凿出凹凸槽，在两头钻出柱眼，便于把面板和柱子镶嵌在一起）、一张面板，木匠师傅便可根据木料画屋：中柱定房高，木枋定柱眼，设计一栋三间两层木房子，一般用一个小时左右就能将结构图全部画在一块南竹篾（侗语叫“相案”）上。侗家木房的整个建筑只用木头。侗家木匠师傅的技艺特别高超，把每块木头凿成不同的形状，最后镶嵌成为一栋结实牢固的木房。做好的木房，用桐油漆擦光亮，既能防风防晒，又可御雨防水，可以住上几百年。

我外公是村里出了名的木匠师傅，十八岁即出师，靠着这手艺养活了四个儿女。我最喜欢外公的墨斗，墨斗是用来测量木头长短宽窄的工具，房子的每个部分能不能很好嵌在一起，就靠用墨斗来测量标记，然后再用刨子、锤子、锥子等来打造。外公还会编竹篮，这也是侗家的一门传统技艺，外公已经77岁了，他有时候还会把工具拿出来搽油，以防生锈。外公教导我：“做人要像墨斗一样，懂得尺度。”

木匠师傅都为自己的技艺而骄傲，每年新年他们会聚在一起，谈论自己建造的房子。现在村里的一些人也意识到了祖先留下来的木楼的好处：在梅雨季节，传统木楼因为通风特别好，很干燥，人在里面特别舒适，不像现代砖房容易潮湿，粮食和物品受潮发霉，整个屋里都是一股霉味。

侗家木楼是真正的家，冬天围在火埗上烤火聊天，夏天坐在门前树下乘凉休憩，在山间听虫鸣鸟叫，十分惬意。小时候，外公做木匠活，我总喜欢跟在他身旁，看他把一块块木头刨光滑，做成一块块木板，最后做成一面板壁（和墙壁作用一样）。每次做成一面板壁，我都特别开心，觉得外公特别厉害。那时外公和我说，等我长大，他帮我设计一栋小木楼，专门做一个书房，让我学习。现在我长大了，外公老了，但我和外公的约定还在。工作以后我打算建一栋小小的木楼，和家人住在一起。

责任编辑：徐玲玲

2.打糍粑、做米豆腐（也称油茶）是全村最忙，也是最快乐的时候

全村的男人来我家帮忙杀年猪，其实杀猪有五六个人就够了

侗族人讲究“哭嫁”，新娘子要在自己房间里哭，感谢父母的养育之恩、叔婶哥嫂的照顾之情、兄弟姐妹的关爱之心，娘家的亲人都要感谢一遍，还表达自己出嫁以后不能时时照顾父母、报答父母的愧疚心

女儿出嫁以后，三天后要回门，回门要带腊肉