孙晗玫

一时三刻。午后苍白的日光，透过铅灰色的流云洒在我脸上，又冷又明亮。

我徘徊在这扇爬满红锈的雕花铁门前，踌躇着不敢迈进。

去吧，去看看吧。再不看，就再也看不到了。

推开门，走进我曾经的幼儿园。这里十年前便已荒废，如今因崇梵寺扩建，将被拆除。

满园一片死寂。蓬断草枯，断壁颓垣，人迹罕至。连春天似乎都不愿光顾这里。已是阳春三月，曾经孩子们嬉戏欢笑的草坪却仍是枯黄的草茬，几块黄褐色的地皮裸露在外面，了无生气；草坪中央的滑梯早已褪去昔日明艳的光泽，只剩下被雨水洗得刷白的梯身，上面布满了细密纠缠的裂痕，似老妇眼角的皱纹。凹槽处积着一汪晨绿，倒映出幽暗的天空。庭前堆满了扩建用的木材，工人们还在午休。风卷起地上的木屑，仿佛一只只翩跹的蝴蝶。儿时那只藏住树叶间的枯叶蝶呢？在记忆的秋风中消散了吗？

身体的记忆有时比脑袋更深刻清晰。当我的思想不知该如何走下一步时，我的脚已经带着我走进了教学楼。原本喧闹的教学楼人去楼空，当孩子们一个个长大离开时，只有它留在了这里，成了我们过去时光的一个见证。鞋跟在大理石台阶上敲出“嗒、嗒”的响声，像时间回廊里房子前的敲门声，穿透冷冽寂静的空气，撞到天花板，又反弹回来，恍若一只鸽子盘旋啼啭着跌下，震落了一地的灰尘。

二楼最后一间教室曾是我的教室。推剥落了红漆的大木门，“吱呀——”一声，仿佛低低的叹息。我踮起脚尖，小心翼翼地走了进去，生怕惊醒了这里沉睡的记忆。……