文西

外面落着雪，王盛搓着双手，拧开电烤炉按钮。她在想，要不要喊他进来，雪那么大，他会冻僵的。她也知道，没有她的允许，他即使冻僵了，也不会呻吟一声，或挪动一个脚趾。这允许不单单是允许，更是一种和解，一种对非错误的宽恕。她若喊他进来了，他肯定会低着头，偶尔对她一瞥。她无法忍受这种拘谨，干脆不去想这件事。

雪地黑了一大块，那一大块黑就是龙兴。他勾着头，面向雪地，在雪地蹲了一阵子，便向门口走，在门口蹲着。并不是因为冷他才蹲到门口，绝对不是。他宽阔的后背像一头熊，他根本不知道冷这回事。就像不知道黑、重、累这些事一样。

每天晚上，阿凤都会跟王盛说，她两岁的时候，总喜欢吃泥丸子，是被大伯家的儿子们哄骗着吃的。你哥看到了，就要冲上去和他们打架，他个子小，每次都被打得鼻青脸肿，阿凤的话像是梦呓，唉，可他偏偏不知道哭。

那是两岁的事了。王盛简洁地说，她翻了个身，这一翻身，具有否定的性质。

你爸不在了之后，我要天天去饭店洗碗干活儿，那时你才两岁，多亏了你哥照看你。阿凤似乎并没听到王盛的话，继续说，我不在家，他就领你去商店赊账，商店不答应，他就站着不走，所以我只能低头做人。

阿凤不是解释，也不是劝导，而只是说，甚至不是对她说的，这说不需对象，只要说出来就行了。

那是两岁的事了。王盛不耐烦地嘟哝道。她的记忆是两岁之后有的，两岁之前的事，如同博物馆里的文物，与现实无关。……