父亲是个安分、守己、率直的人。我从一些可靠的人士口中得知，他从年轻时代甚至童年就开始具备了这些特质。而今回想起来，他比一般人安静，看不出来是快乐还是忧郁。我们的一家之主是母亲，而不是父亲。她成天责骂我们——我的姐姐、哥哥和我。但是有一天，父亲订购了一艘船。

他把这当成一件大事。这条船是他特意为自己定做的——用合欢木做材料，坚固耐用，寿命可达二三十年，而大小只够容纳一人。母亲成天唠叨个没完，难不成自己的丈夫突然想当渔夫了？还是想当猎人？父亲一言不发。距离我家不到一英里处有一条河，一条又深又沉，而且宽得让你看不到对岸的河。

我永远忘不了船送来的那一天。父亲脸上没有丝毫喜悦或激动的表情。他只是和往常一样戴上帽子，向我们道别。他没有携带任何食物或任何物品，我们本以为母亲会大声叫骂，但她没有。她脸色苍白，咬着嘴唇，只说了一句：“如果你要走，就待在外头，再也不要回来！”

父亲没有搭腔，他温和地看着我，示意我一同出门。我们朝河的方向走去。我觉得十分快活，唐突地说出：“爸，你可以带我一起上船吗？”

他只是看我，说了些祝福的话，然后做了个手势叫我回家。我假装遵从，然后趁他回过身子时，立刻躲进树丛。他上了船，划远了。小船的影子在水面上滑行，像一只鳄鱼，细长又安静。

父亲再也没有回来。其实，他哪儿也没去，他只是在河面上漂来漂去。从来不曾发生而且不太可能发生的事情居然发生了。……