黑丰

今天我最想讲的一个话题，就是“把世界流逝的每一分钟变成你自己”。

我们活在这个世界上，就应该把世界流逝的每一分钟变成你自己。这是一个最关键的点。我跟大家一样，也是一个普通的写作者，今天来这里我就想，无论在任何地方，在我所在的杂志社也好，在其他杂志社或其他地方也好，我一定不能被麦克风、被这讲台、被周围的人群，把我蒸发掉，那就完蛋了。因为被麦克风、讲台等蒸发掉，我就不是我本人了。所以我要说一个人活在这世上，就是要活得像他自己，也就是我刚才说的话题：把世界流逝的每一分钟变成你自己。今天我就从这个话题说起，其实这个话题也是我一直在思考，思考了很久的一个话题，可以说是一个永恒的话题。它最初出现在我写的一个长篇艺术随笔《一个逐渐逼近天造的我的永梦》中。讲到这个笔记，多说两句，因为写这个笔记用了一年多的时间，因为当编辑很忙，事多，时间都是碎的。所以我只能断断续续、一点一滴地写，而且写了又改，改了又写。我常常是在半夜的时候爬起来写作。我老婆就怕我写东西，因为我一写东西就睡不着，满脑子都是它，走路、吃饭、上地铁、散步、上厕所、都是要写的东西。我喜欢把要写的东西带到林子间，带到睡眠里，然后又带到笔记里。我写东西晚上是不能开大灯的，也不开大灯。我习惯了一种刚好够写作光源的灯光，你说桔光也可。不开大灯的另一个原因就是我怕影响老婆休息，我只准备了一个护眼灯，有时是手机灯，把被子盖在头上，勒紧被角，悄悄地把夜里想到的东西记在本子上。……