黄梵

引子

初夏雨后的天气，又热又湿，灼人的气团罩着我和儿子陈号，久久不散。我和陈号倒很少有这样的时候，能一起穿过街道，来到有草坪、树木、长椅的公园。我们坐下望着内城河水，各自想着心事。

“爸，你说怎么办？我真的不想读了！”

“不就几场考试嘛，不能说明什么。你不至于想弃学，当文盲吧？”

“我，我还真想当呢……”大概自知理亏，他说话的声音并不清晰。

远处有个闸口，河水流到那里就轰轰作响。我一时也想不出好办法，就让远处的响声一直盖着我的沉默。陈号分明也没什么别的话想说，靠在长椅上咬指甲。他咬指甲已有十来年，满手指甲都只剩半截，残败得如同一排被冲垮的篱笆。自从知道了咬指甲的原因，我就不再责备他。医生说，孩子咬指甲是因为缺乏安全感。是啊，每一场考试对他都是可怕的历险。为了不让他一直低头咬指甲，我站起身来，指着远处一家茶社，提议两人去喝点什么。他眼里立刻有了亮光，马上起身，匆匆走在我前头。

那家茶社用荷兰风车作门口标志，卖的却是广东凉茶。一开始，这种古怪的搭配，让我微微觉得不舒服。进了店门，只见一个六十岁上下的男人，从柜台里迎了出来。他身着中式棉布黑衣，宽松式样，右手袖口露出菩提子手串。店里没有其他顾客，看见我们进来，他分明是高兴的。他没有马上请我们坐下，倒像个专家，开始介绍摆在柜台跟前的那排陶缸，缸里盛着各种不同的凉茶。陈号的脸上已经有了笑，他在那排陶缸跟前走来走去，始终拿不定该喝哪种。