高仓健

幸福在海的对岸，不在自己出生的煤矿附近，总觉得在遥远的地方，越遠越有它的存在……

在怀着这种想法的孩提时代，我有一个念头，就是要去美国看看，哪怕一次也好。

我在东筑中学读初二时，美军把“美国”带进了日本。在电影里，我为维维安·李、亨利·方达等影星所倾倒，而拳击更是我热衷的运动。那时，我的热情超过了崇拜，我甚至和几个同学一起创立了拳击俱乐部。作为次轻量级选手，我创下了七战六胜一败的成绩。

在东筑中学高中部，我最要好的朋友是敷田稔。他现任联合国刑事长官、法务省的法务综合研究所所长。

当时，他在给美国驻军打一份杂务工，给四五个人干些擦鞋洗刷的活儿。这样的工作并不累，不但能学英语，还有钱赚，想干的人很多，竞争很激烈。而他不仅得到了一份工作，而且是做最令人羡慕的将校家的杂务工，英语突飞猛进，还结交了不少美国朋友。

我也有缘同住在小仓的美军司令官之子成了朋友，周末常去他家玩，英语长进了不少。

真想去美国啊——我把自己的想法告诉敷田君，他与我一拍即合。

我们把目光对准外国船来来往往的若松港，兴奋地想，能乘上那些船，就能去美国，去别的地方了——要知道，当时出国可不像现在这样轻巧。

“真想去……”

“去！”

我们的兴奋变成了决定。不知是谁说了一句：“好像只有偷渡了。”

我父亲正好在若松港任职。通过父亲，很简单地就能了解何月何日何船驶往何处，可我不能向他直说。