蒋在

在此之前

为了留住你

我将献上

我所拥有的一切

一个没有珠宝穿孔——

少女贫乏的耳洞

1

二楼与三楼的落地窗上，有一条用黑色的白板笔画的物理抛物线。走过裸露的水泥楼梯，每次我都会踮起脚，减少鞋底叩击地面的声音。只有踏上楼层通道里的地毯，我才会完全放松下来。

我的电子邮箱里，只保留了他发给我的邮件，学习上的、私人生活上的，甚至包括我的写作，我能背出大多数他写的内容。

他的办公室往左面绕半个圆，在校长办公室旁边，门的侧面贴了一块方形的软木板，上面的透明工字钉是他的，彩色的工字钉是别人给他留言时按进去的。最上面写着：扎克·斯图尔特，人文系教授。

我更喜欢他的姓氏。他的生日比我早一周，这个让我想到了神示。去年他过四十八岁生日时，我给他写过贺卡。我曾问过他为什么不写诗或是小说，他说他在等一个缪斯。我告诉他里尔克说不要写爱情诗。第二天他在教室门口叫住我，手里拿着一张打印纸稿说，里尔克当然写爱情诗。

我接过他递来的纸稿晃了一眼里尔克的名字，转身快速地下楼，然后朝教学楼的侧面走去。那儿有一大片树林，雨后的阳光照进树林，苔藓上蠕动的虫蚁和空气里植物的气味，让我的心情松弛下来，我放慢了走路的速度。

“如何举起灵魂伸向你”，我不能确定这是里尔克的诗。我翻遍了里尔克的所有选集，也没有找到这句诗。

他的门打开了四分之三，下面用一个塑料塞子卡住门缝，不让它关紧。……