胡弦

丹江引

河流之用，在于冲决，在于

大水落而盆地生，峻岭出。

——你知道，许多事都发生在

江山被動过手脚的地方。但它

并不真的会陪伴我们，在滩、塬、坪之间

迂回一番，又遁入峡谷，只把

某些片段遗弃在人间。

丙申春，过龙驹寨，见桃花如火；

过竹林关，阵阵疾风

曾为上气不接下气的王朝续命。

春风皓首，怒水无常，光阴隐秘的缝隙里，

亡命天涯者，曾封侯拜将，上断头台。

而危崖古驿船帮家国都像是

从不顾一切的滚动中，车裂而出之物。

戏台上，水袖忽长忽短，

盲目的力量从未恢复理性。

逐流而下的好嗓子，在秦为腔，

在楚为戏，遇巨石拦路则还原为

无板无眼的一通怒吼。

回忆一部俄罗斯影片

你喜欢电影中战斗的场面，喜欢

那令人窒息的气氛。放映光柱如同

漫步太空的奇异物体。

一排排观众像严峻的波浪——

……哦，整个战区都在摇晃。

你醉心于那摇晃，以及两次

战斗间的空隙：俄罗斯的土地解冻了，

到处都是歌声，姑娘们脱掉棉衣，

腰身纤细，美艳无比。

小战士在擦枪，战争和爱情里，

都有让他流连的东西……

电影院幽深的穹窿下，陌生、

令人兴奋的战栗，

正在苦难岁月的夹缝里生长。

——如果放映在此时结束，小战士

将一直活着，暖风吹，幸福持续，

唱歌的姑娘将不会有

在暮年时回首往事的悲伤。但胶片

在无情滑动，你对

战局的预测不断被放映机修正。

一批批开赴前线的青年，

死在了弹片纷飞的岁月。

直到放映结束，观众散去，电影院

像空了的战场。

走到门口你朝黑暗中回望，那曾