姜涛

家庭套装

1

女儿的纤细，母亲的稳重

背影怎么看，都像一对姊妹

对着手机屏，歪头、握拳

怎么看，都像宣了誓，表忠心

入夏，嫩过的草已长过人膝

小区周边，过往的君子

也和小人物一样，戴上墨镜

自我和髋关节，在轻轻摆动呢

不要这样，母亲是过来人

教训女儿不要和两个以上的

货郎交往，从不出汗的货郎

在京沪沿线，提了暗码的箱子

纷纷说：兄弟遍了天下！

她放心不下，买票从东北赶来

立秋前，自己汗津津的机器

却意外地，偶尔发动过几次

2

面馆对坐，看彼此的双下巴颏

父子的尴尬，显而易见

“少点一点儿，吃不了的”

被继承的，不一定是副好下水

林萃路通了，“奥森”

（奥林匹克森林公园）更深奥

所以前景很好，家庭借贷

比较方便。于是，一个个夜晚

零消费，零恩爱，决定只读书

爬楼梯，立秋时还了贷款

又鼹鼠一样画出双肩。

可父亲坚持说病、说兴衰

儿子只说加班苦，到明年

孙子出生，一家五口去郊游：

跟妈说，借了的一定还，还有

碎肉面好吃，再来一碗

好吃，所以再买辆新款德国车吧！

3

郊外，野花招惹浪蝶

车载父母和冰箱，这些乐趣

这些彩虹，像撬杠浮动

撬开了云层，洒下的日光

就又是一圈的家族相似性

坐了满坡，剥小鬼的花生壳

龋齿长男，投币连连

从卡通吉普又爬入旋转凤凰

那些未成形的山川联动了床榻

那些唇齿的摩擦

尚未形成一个爆破音

一个明确的否定

画外，捡拾这些音节

这些骨头，是你悄悄地走近

说曾是乞食小犬

如今，转世到……