毕亮

爱一个人，那门是窄的，那路是长的。

——题记

一

“你相信有前世吗？”相亲时，此话几乎成了我的开场白。“我肯定是前世造了什么孽，这辈子来还债的！”无论对方是表露善意，还是无动于衷，接下来我都会谈起孔铁军，他是椰城最大的包工头，文雅一点的称呼为——建筑商。据说他养了两只澳洲袋鼠、两只长臂猿当宠物，在别墅院子芒果树下用铁笼子圈着。我说，有钱人真会玩。又说，我就不会玩，我是个闷人。相亲的瘦女人听到这，突然说，你让我想起电影《沉默的羔羊》里的一个人，你跟他倒有点像。我从来没见过这么瘦，锁骨毕现的女人，这么瘦的男人也没见过。她不好意思地望着我笑，露出上排牙龈。我用眼神鼓励她讲下去，但她没往下说，而是换了其他话题。我对爱吊别人胃口的女人向来缺乏好感。

后来，我专门找来《沉默的羔羊》，看过两遍。至今我也没搞清楚，我到底像电影里的谁，是变态杀人狂“野牛比尔”，还是精神病专家汉尼拔博士。

过去三年，我谈过两场恋爱，都是无疾而终。我不像那些失恋的人，一把眼泪一把鼻涕，搞得自己要死要活。活到三十岁，生活已经告诉了我，做个没心沒肺的人，会比较安全。恋爱那点事，一开始，我也不是非得奔着婚姻的殿堂去，既然大家都闲着，有时候又有那么丁点需要，那就谈谈呗，试一下，合适就继续往下走，不合适，只得跳出来，再换个坑。

我不单对婚姻缺少热情，朋友们热衷投资炒股、炒楼，拿着挣来的钞票购置豪车，满世界旅行时，我似乎对远方也没多少向往。……