马原

上 卷

1.废墟

废墟在通往石头新寨的路上。谁也不好界定这片废墟属于哪个寨子，是中寨还是石头新寨。

废墟当中住着的那个人是什么时候住进来的，中寨的人说不清，石头新寨的人也说不清。根据两个寨子里的人记忆，他来了有一些年了。打从见到他的时候起，人们的印象，他就是又脏又黏的长头发连同蓬乱的胡子。他不与寨子里的人来往，所以没人知道他叫什么，多大年纪，是从哪里来的。

南糯山一路上来，右手方向一直有一条幽深的沟壑。这是南糯山的主沟，也就是说整个南糯山的降水都要汇集到它这里，最终注入流沙河。说它是主沟名副其实，它很深，非常之深。

沟的两侧各有一个寨子，就是刚刚说到的中寨和石头新寨。两个寨子隔沟相望，相距不过几百米，中间却没有一条哪怕是一脚宽的路可以相通。所以从中寨到石头新寨要绕很远的路，至少四五公里。所以这两个寨子刚好应上了“鸡犬之声相闻，老死不相往来”这句古话。

左手方向的大山是南糯山的主脉，所以在中寨之上还有半坡老寨，多依寨和垭口老寨、新寨。右手方向当然就是南糯山的支脉了，在石头新寨之上翻过梁子，只有一个小小的仅几户人家的拔玛寨。

废墟位于主沟的两侧，居于中间偏上的位置。

主沟再向上，一直到沟的尽头大约三公里处，则是历史悠远的石头老寨。说它历史悠远，石头老寨的竜巴门可以做证。门上的刻字清晰地告诉人们：（寨子）始于1644年。……