APP下载

女人绝交,一种张爱玲一种孟小冬

2017-02-14水丁西

莫愁·智慧女性 2017年2期
关键词:孟小冬山涛胡兰成

水丁西

大多人用不上绝交的,不待见,大不了不联系就是了。可也有人要用一个形式,有名的如管宁割席,事情不大,不过是朋友看见金子捡起来看看,读书时听见外面的车马声站起来看看,他割断坐席宣布说,“你不是我的朋友了”,令人惊讶。又如嵇康的《与山巨源绝交书》,山涛要他出山做官,不愿意不做就是了,他写信大骂,这一骂千古流芳。后来他获罪被斩,行刑前却把儿子托付给做官的山涛,那抹做父亲的悲凉令人沉思。再如鲁迅和胡适绝交,据说是因为一顶蚊帐,令人莞尔。

这些男人的绝交,看起来都挺孩子气,没有恨,就是志趣不同。而男女之间的绝交,大多因爱生恨,恨恨不已,只有绝交。有的斩钉截铁,如孟小冬之于梅兰芳,从此如两条平行线。有的温文尔雅,像张爱玲之于胡兰成,从此如两条坚硬的铁轨伸向远方。

那时,孟小冬妙龄,却唱老生。梅兰芳盛年,唱的是青衣,同演一出《四郎探母》,她演四郎,他演公主,由此情愫暗生,就结婚了。当时,梅兰芳已有两房妻子,他和她住在外面,倒也夫唱妇随了一些时候。接着梅兰芳伯母去世,孟小冬想去祭奠,剪了短发戴了白花来到梅府,可福芝芳不让进。孟小冬只好走了,门儿都没进,也就意味着第三妻的身份没有得到确认。

梅兰芳后来努力挽回,又在一起了几年,最后身份还是没能确认。这般,孟小冬心灰意冷,解除婚约时说:“请你放心。我不要你的钱。我今后要么不唱戏,再唱戏不会比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也绝不会比你差!”她在报纸上还发申明。如果不是太过伤心伤情,断不会说得如此强硬。

孟小冬唱《搜孤救孤》那一句:“娘子不必太烈性,卑人言来你是听……”她也是烈性女子。

与她的刚烈相比,张爱玲写给胡兰成的绝交信显得温和得多:“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时惟以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”更温情的是随绝交信附有三十万元钱给他,在他逃难时,她一直给他钱,此时也不例外。

张爱玲和胡兰成的情爱扑朔迷离。张爱玲被称为对男女关系最通透的女子,在自己的爱情里,却常常不自主。她知道胡兰成风流成性,事实上他也是风流成性,逃难期间拿她给他的钱,花天酒地,并爱上了秀美。她追到温州,在那里,一个男人两个女人,成了三角。她问他:“你与我结婚时,婚帖上写现世安稳,你不给我安稳?”胡兰成答道:“世景荒芜,已没有安稳。”

后来,胡兰成在书里回忆说,一日清晨在旅馆里,他靠在床上与爱玲说话很久,隐隐腹痛,却自忍着。及后秀美也来了,他向她诉说身上不舒服。秀美坐在房门边一把椅子上,单问痛得如何,说等一会儿泡杯午时茶吃就会好的。爱玲当下很惆怅,分明秀美是他的亲人……这般说来,张爱玲是客人。是客人总得离开,于是她回上海了,据说哭了一路。

于是,她写信跟他绝交,言语温婉,而心已如刀割。也许她依然想要他记得她的好,也许她还希望他来找她,当然他没有。他在书里描述了收到她信的心情:“爱玲是我的不是我的,也都一样,有她在世上就好。”瞧瞧,他多么放得开。后来她又给了写一封信,大意是找几本书。他回信想要重续前缘,她拒绝得干脆,说抱歉,说不再写信了。

真的断了。如同她所说的,“我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了”。她就那样萎谢了,渐渐成了一个标本,与他不相干。

男女相爱,想要的是你中有我,我中有你。常常不能如愿不能长久,分手抽身是常事。如果不是太恨随风而去,太恨太伤就不行,得让世人知道并监督,一刀两断,再无干系。这要些勇气。

突然想起一句夫妻分手信说,“他日红杏出墙别忘找我”。看似洒脱有余,实则伤感透顶。

(编辑 张秀格

gegepretty@163.com)

猜你喜欢

孟小冬山涛胡兰成
杜月笙之子杜维善回忆:孟小冬与张大千
“竹林”大哥山涛的为官之道
孟小冬删戏
此时语笑得人意
胡兰成为何8个女人都对他生死追随?
胡兰成的女克星
“竹林大哥”山涛的为官之道
胡兰成和他的女克星
山涛:传说中的老大不一般
那年那月那情