我曾亲耳听到不止一个人抱怨杨德昌的坏脾气。其中一位是台湾电影新浪潮的重要推手、“台湾新电影宣言”的起草者詹宏志。

作为一个制片主任，在杨德昌的剧组里跑上跑下，协调各种事宜，詹宏志一边得对付杨德昌的各种高标准、严要求，完成一些看似不可能的任务，还要应付他不时的变卦：费尽九牛二虎之力才把一件事情谈妥，杨德昌又改弦易辙，他才不管跟在后头的詹宏志到底要收拾多少残局。

詹宏志每次都被气到不行。但当他今天再回头，看到《牯岭街少年杀人事件》这样的片子，还是会油然而生一种自豪感：“这是在当年台湾本土的现实条件下，你所能期望的最伟大的杰作。”

另一位是台湾作家杨照，他说起杨德昌的一件小事：拍《恐怖分子》的时候，有一个女孩上楼梯的长镜头，杨德昌起先怎么都不满意，抱怨这个镜头太常规了，搞得剧组人员不知道如何是好。他自己暗地里做了各种实验和论证，在过几天后，主动说：“好吧，这个镜头只能这样，这就是最好的选择！”承认老友身上的执拗，但杨照还是会感叹：“老杨啊，谁人不爱！”

最近我又回顾了一下杨德昌拍摄于上世纪80年代初的《海滩的一天》，也不禁承认：这是个无论脾气多么坏，也让人恨不起来的导演。

一开始是胡茵梦清丽脱俗的气质吸引了我。胡茵梦饰演的青青是一位海外归来的钢琴家，虽已颇具声名，但回归故地，触景生情，仍对多年前一段无疾而终的情感不能释怀。……