岳洪治

收拾书桌的时候，在一个珍藏着的本子里，又看到了牛汉先生写给我的题词。当年和先生一起工作时的情景，便如放电影似地涌到眼前来。

那是某年，阳春三月的一个上午。不知为什么，我俩就聊起了作家和诗人的话题。刚说了几句，先生就兴奋起来。他起身离开桌子，站在房间中央，认真地对我说：“诗人，这两个字，是世界上最美丽的词语。”说着，便扬起头，提高了嗓门儿，连续重复地拖着长声，把“诗人——”两个字念了一遍，又念了一遍。而后，他就像在舞台上朗诵抒情诗似的，由衷地感叹道：“多么美呀，多么好听呀——”这样一边说着，他还用力地挥了一下手臂。当先生这样自言自语地演说的时候，他脸上的神情，显得是那么纯真而高贵；那状态，就像进入了一种非常美好而神圣的情境似的。

我想，那就是诗的情境吧。

先生一米九零的个头，往屋子中间一站，这个不大的房间，显得更加逼仄了。抬头仰望着他高大的个头，和他在诗境中陶醉的样子，我也被他强大的气场所吸引，恍惚也进入到他那美妙的诗的情境之中了。就这样，在那个静谧的春天的上午，我和牛汉先生一起沉浸在了一种浓郁的诗的氛围里。我们小小的房间，也变得无限美好而敞亮了。

先生给我的题词，是他去世的前一年，我和妻子前往先生家中拜望时，他写给我的。

那一年，牛汉先生已经是90高龄的老人了。虽然由于行动困难，坐了轮椅，却仍然精神矍铄，头脑清晰。那天上午，我坐在先生对面，听他讲了许多话。……