岳洪治

收拾书桌的时候，在一个珍藏着的本子里，又看到了牛汉先生写给我的题词。当年和先生一起工作时的情景，便如放电影似地涌到眼前来。

那是某年，阳春三月的一个上午。不知为什么，我俩就聊起了作家和诗人的话题。刚说了几句，先生就兴奋起来。他起身离开桌子，站在房间中央，认真地对我说：“诗人，这两个字，是世界上最美丽的词语。”说着，便扬起头，提高了嗓门儿，连续重复地拖着长声，把“诗人——”两个字念了一遍，又念了一遍。而后，他就像在舞台上朗诵抒情诗似的，由衷地感叹道：“多么美呀，多么好听呀——”这样一边说着，他还用力地挥了一下手臂。当先生这样自言自语地演说的时候，他脸上的神情，显得是那么纯真而高贵；那状态，就像进入了一种非常美好而神圣的情境似的。

我想，那就是诗的情境吧。

先生一米九零的个头，往屋子中间一站，这个不大的房间，显得更加逼仄了。抬头仰望着他高大的个头，和他在诗境中陶醉的样子，我也被他强大的气场所吸引，恍惚也进入到他那美妙的诗的情境之中了。就这样，在那个静谧的春天的上午，我和牛汉先生一起沉浸在了一种浓郁的诗的氛围里。我们小小的房间，也变得无限美好而敞亮了。

先生给我的题词，是他去世的前一年，我和妻子前往先生家中拜望时，他写给我的。

那一年，牛汉先生已经是90高龄的老人了。虽然由于行动困难，坐了轮椅，却仍然精神矍铄，头脑清晰。那天上午，我坐在先生对面，听他讲了许多话。而今回想起来，他慈祥的面容，恍惚就在面前；他的谆谆教诲，仍回响在耳畔。临别之际，我请先生写几个字，留作纪念。先生接过我递上的本子，稍作思索，便以膝为案，为我题写了下面的话：

人与诗两个字是我写了一辈子写不好的汉字。我一直写不出这个字的庄严而纯正的气势与境界。但愿你写好这个伟大的汉字！

牛汉

2012年4月15日

写毕，先生抬起头，目光慈祥地望着我，似乎还有许多没写出的话，要与我言说。当我从他膝前接过题词的时候，感觉手中的本子，似乎也沉重了许多。我知道，先生写给我的这一篇肺腑之言，每个字都有着金石般的分量。

牛汉先生的一生，遭受过很多苦难。他在“文革”期间，写下了《半棵树》《华南虎》《悼念一棵枫树》等诗篇。诗中受难者的形象，正是诗人的自我写照，是他坎坷人生的真实记录。他说：“之所以我没有向苦难低头，没有溃退，没有逃亡，没有堕落，没有投降，没有背叛自己的良心，没有背叛人文精神，没有背叛诗，是因为我相信一定有一种更高尚的，超脱一切现实规范、一切利益计较的人文境界、人文精神，值得我去追求。”牛汉先生的诗，是用他一生的苦难和坚定的信仰铸造出来的。他对美的坚守，和对理想的追求，又使他的诗在深沉凝重的审美风格，和崇高的悲剧感之外，表现出一种不屈的生命意志，闪耀着一种深邃的人性之光。——这里有诗人的良知，和对时代的思考；这里矗立着一个不屈的灵魂。

走笔至此，头脑中又映现出，当年在逼仄的办公室里，牛汉先生一遍又一遍地念出“诗人——”两个字的情形。他拖长着的声音，脸上那朝圣般的神采，恍惚就响在耳畔，就闪亮在眼前。“多么美呀，多么好听呀！”我不由得也从心底发出了这样的感叹来。牛汉先生给我题词，希望我能以一生的努力，来写好“人与诗”两个伟大的汉字，努力写出它“庄严而纯正的气势与境界”来。先生的教导，对我，也是对我们年轻一代，提出了很高的要求，寄予了很大的期望。我愿牢记先生的教言，一辈子坚持不懈，努力写好“人与诗”这两个伟大的汉字。