喀秋莎

大诺是在火车站看见那张脸的。那是一张很朴素的脸，无遮无掩，没有帽子、口罩、墨镜什么的，因此显得太亮敞了，以至于刚出现的时候他的眼睛都有点不习惯，就像那张脸是刚做完手术拆掉绷带似的，那皮肤刚刚才喘过气来。

等等，“刚刚”这个词不太准确。大诺在脑海里把过往经年像扑克牌似的一翻：上一次看见这张脸是三十年前了，那会儿他还是个初中生，住校，墙上贴着她的海报，夜里外面的光打在她二十未满的脸上，皮肤光洁，双眸明亮。他只爱过她一个人，用最抽象的爱，爱非现实的人。如今这人却陡然从幻想空降在眼前了，而她裹在黑不溜秋的羽绒服里，脚上面包一样的雪地靴被雪水打湿了，脏得一塌糊涂。他只愣了一会儿，就变回了代号“DANO”的摄影师，大众唾弃又离不开的狗仔，他从包里掏出偷拍用的掌上照相机，眼珠一抬，一转，算计出背包里DV的剩余电量和长镜头的配置，悄无声息地跟了上去。

她没有打的，而是自然地上了公车。他跟着挤了上去，见她把下巴埋在一条鼠灰色的围巾里，围巾很旧，起了小球。难以想象她自己会站在厕所洗手台前，一下一下地搓洗。

周围的人面无表情地接纳了她，吝啬地为她腾出一点空间。

于是他最初那种从青春岁月里发射出的兴奋退去了，他开始思考她作为拍摄对象的价值，用一枚小小的红色圆钉，把她拖拽到一张明暗交错的地图上，那里有各种谱系的明星，而她发光的方式……