柯平

车轮在乡间公路上奔驰，接连不断的岩体、溪涧和桥梁的片段，还有桃树和梨树的喧哗。这是江南初夏庸倦的午后，一个时间的探询者在胆怯而好奇地眺望了他的前生以后，终于又返回在通往今世的路上。尽管《嘉靖宁波府志》说的“溪口山，雪窦支山也，石色莹洁如玉”的美景尚无缘领略，环山公路两边的景物也足够让人迷醉。阳光火辣辣从路边枝叶间洒落下来，由于炎热，更由于沉闷，车窗玻璃早已开到极限，中午电视屏幕上北京的时尚男子还小心地将自己裹在套头衫里，这里地头的农民已穿短衫甚至打赤膊了。偶尔有微风吹拂，空气中充溢着水蜜桃淡淡的甜味。一切都是那样的亲切而熟悉。我想，王守仁雪窦山诗所谓“莫讶诸峰俱眼熟，当年曾向画图看”，大概正是为像我这样的人写的吧？

半个小时前在那里，内心的惊喜与忧伤，似乎也有着如此强烈的反差色彩。因为这涉及到一段个人隐私，且长期以来反反复复纠缠于心。我的出生之地虽在浙北的湖州，却从小时候起就一次次地被告知，在东海边古老的剡溪源头，在浙东妙高台千丈岩的长瀑下，埋藏着我生命最原始的信息和秘密。我的父亲当年就从这里走出，跟随父辈们外出谋生，闯荡江湖，在异乡落籍生根，并终此一生没有再回来过；而在他离乡七十余年，或过世两年以后，他的儿子却因偶然的机会，像一个蒲团经声中迟到的礼忏者，风尘仆仆出现在这里。

后来心情逐渐平静下来，我走上村口的广济桥，望着脚下流水茫然了好一阵，对陪同我前去的当地朋友说了一句很奇怪的话：“锁的秘密，只有钥匙知晓。……