2016年就这样过去了，我在讨厌自己和热爱生活间反复，乐此不疲。活着真好，但活着就是为了活着，演戏才是为了更好，横在眼前的高山，翻不翻过去又有什么呢？

能在农历新年前坐下来，写写自己2016年发生的事，我心里是又爱又怕的。本可以和记者对谈，但我想，试试能不能说清楚这一年发生在自己身上的事情。有什么呢，自己写是对自己的误解，别人写是他人对我的误读，都是一样的。

找了一个深夜专门坐下，借着台灯把自己摊开，铺得一地都是，把边边角角碾平压好，好的不好的还都不能漏下。刚过去的2016年是我出生以来最恐慌的一年，从来没在一个时间段里遇到这么多人、生出这么多事，于我如洪水猛兽，却也是良师益友。

我想说一说我的害怕。拿奖我也害怕，我怕被认同，从少年某个时刻起我就开始抗拒优秀，不敢走进华丽精致的商店，不愿结交客观条件优秀的朋友，不愿挖空心思变成相较之下出色的人。这是我在躲藏。我怕比较出的结果是不确定的认同，我心里受不了它随时可能离开我，因此我绕开它走，希望借此能避免失去些什么。

拿奖这件事，并没有如当时以为的在第二天清晨就结束，它开始没日没夜地陪伴我。奖是荣誉、名利和羁绊，家人、朋友、工作伙伴都在提醒我，无论我把奖杯如何掩藏、如何主动地不思进取都是无效的，它让所有人对我的期待和需要都变了。它也牵引出了我掩埋已久的问题——这就是我2016年一整年都在做的事情，承认我自己。……