陆令寿

转眼，我亲爱的伯父已经走了二十年了。可我觉得他没有走远，你听，他又在喊我“小呆瓜”。

提起伯父，我就自然而然想起了大伙给起他的别名——烂好人。我理解烂好人是一种美誉。因为伯父心地善良，广结善缘，什么人求他，他都乐于帮衬，哪怕自己吃了上顿没下顿。

伯父很小的时候就只身去上海学徒。他那双长满老茧的手十分灵巧，用粗细不一的铁丝编织鼠笼、笊篱（捞馄饨用的炊具）、铁筛、蝇罩，非常实用。他还把这手绝活教给了父亲。每年春上，伯父和父亲总要做一批铁家伙拿到集上去卖，以补贴家用。

伯父和伯母都是普通工人，拿着微薄的工资养着一家老小八口人。伯父喜欢穷大方。尽管家境窘迫，却总是热情地邀请家乡的父老乡亲去上海“看市面”。他家是个名副其实的招待所、中转站，不管乡下谁去了，他都要管饭管住宿，有时候还给买返程的火车票。那年，我大姐得了“干血痨”，虚弱得走路都打晃，伯父知道后很心疼，说小小年纪，赶快要治，不能落下病根，执意要让大姐去上海治疗休养。直到大姐养得白白胖胖才把她送回老家。后来，母亲因结扎身体一直恢复不好，伯父又让母亲去上海滋补一段时间。伯父家住在一个狭窄的里弄里。他家有两个住处，一处是只有六七平方米的小屋，我奶奶与小孙子们住着。外加一个亭子间，实际上是个三户共用的厨房。还有一处小阁楼，也就十来平方米，伯父和堂姐们住。乡下来了人，就把我的堂弟们撵到阁楼上去挤，祖母与乡下来的客人凑合着住小屋。乡下人来多了，家庭开销越来越大，入不敷出，拖欠多少年的房租交不起，房管的人老是上门催讨。伯母颇有微词，经常说一些阴死阳活的话“敲水缸”。母亲是个知趣的人，没住上几天就要返乡。伯父说，这里再不好也比乡下强，乡下人做生活靠的身子骨，把身体养好了再走，这么多人也不多你一双筷子。母亲拗不过这份情意，只好将就着住下。

伯父对乡下的侄儿侄女很是关心，有顺便车来老家，他总要带一两个去上海相相（玩玩）。小弟年幼瘦小，面黄肌瘦，伯父把他带走时特意过过秤，说回来时看看长几斤。伯父对我更是疼爱有加，每到寒暑假，伯父都要让我到上海度假。伯父整天早出晚归，他要到很远的求精机械厂去做工，很难见到他。有一次，我心里有事，就在亭子间等他。约莫十点多钟才见他拎着黑色的人造革包回来，里面装着两瓶厂里自制的汽水。他抽出一瓶递给我。我没接。他见我有些沮丧，问道，这么晚还不困觉啊，是不是他们几个欺负你啦？我摇摇头。那是什么事呢？我踌躇了半天，终于鼓足勇气说，我都来上海好几次了，还没去西郊公园，那里有老虎、大象，还有大猩猩。伯父抚摸我的头说，明天是礼拜天，我带你去。“真的？”“伯伯什么时候骗过你，呆鬼！”他呵呵地笑着。那一夜我几乎兴奋得没合眼，挨到天亮倒沉睡过去了。慈祥的祖母掀开我的被窝拍了我屁股一下，嗔道：“再不起来，你伯伯就不带你去啦！”

晓得我要去西郊公园，几个堂弟跟着起哄，嚷嚷着也要去。伯父说，你们都去几次了，令寿还没去过，一个也不许闹。我和伯父从海宁路乘车，又到静安寺排队转车。我记忆中真的走了很远很远。在西郊公园，我第一次看到世界上那么多神奇的、我叫不上名的动物。伯父既当向导又当解说员。中午，在树荫底下，伯父拿出早已准备好的饭盒里的煎包，与我一起共享。他吃得很慢很少，十个煎包，我狼吞虎咽，一口气吃了七个。

还有一次，伯父带我去洗澡。在乡下我习惯了在浴锅里泡浴。第一次到大澡堂，看到那么多人赤条条地拥挤在一起，很是别扭。烟笼雾罩，憋得透不过气来。伯父一把将我拉进池子，关照我好好泡泡。泡了一会，伯父亲自为我搓澡。他将毛巾一圈一圈地绕在腕上，把我全身擦了个遍。“你看看，这么多垢，可以垩一亩田哩。”从池子里出来，我感到口渴，就去供水的地方倒了一杯开水，被一个很冒失的青年人撞翻，公用杯子当啷一声摔了个粉碎。那个青年人头也不回地溜了。我被两个戴着袖章的“红小兵”截住。他们抓着我不放，伯父走过来，把我护到身后，掏出两毛钱给了“红小兵。”

伯父知道我学习成绩好，总以我为例，教育堂姐堂弟。说你们在城里吃穿不愁，怎么学习就搞不好呢？看看人家令寿到上海来白相还把书包带着，你们要好好学学。伯父很关注我的学业。知道乡下读书的艰辛，临走时，给我买了足有半尺厚的一沓白纸，嘱咐我好好念书。回家后，我把它珍藏在我家的小阁楼上，一直用到高中毕业。

当兵在外，很少见到伯父。偶尔过年回去省亲，见到伯父与父亲一起搓麻将，两人形影不离。一问，知道伯父退休了。那年，我在镇江成了家，总想报答伯父，就邀请他到镇江来做客。伯父愉快地答应了。父亲陪着他在我的斗室里吃了顿中饭。这也是唯一的一次。后来，我迁居南京，多次约他与父亲一起来南京玩几天，答应了好好的，不知何因，伯父始终没能成行。这也成为我终生的一块心病。

伯父重症的消息传来，我急急火火地赶往老家。伯父早就查出胃癌复发。他将化验结果藏在口袋里不吱声。几个月后，被我堂姐洗衣掏出来，已经错过了最佳治疗的时机。伯父用了他一生的微薄积蓄，在村上“河对过”的花园（公墓）里，傍着祖父母的坟造了个小巧精致的墓穴。伯父想叶落归根，与他的先人们葬在一起。没想到，家乡被大规模开发，大兴移风易俗，新坟旧坟都要迁移。伯父的坟没用上就被平了。

弥留之际，伯父拉着我的手不放，声音虚弱得我听不清他在说什么。我狠狠心向他道别。没走出多远，又被叫了回来，他依旧拉着我的手不肯放。

如今，伯父葬在上海郊区的刘家公墓。清明时节，我驱车去扫墓。墓地很大，一冢两株翠柏，连成一片，郁郁葱葱，庄严肃穆。凭着心灵的感应，我很快在千百座相同的坟茔里找到了伯父的墓。燃上三炷香，焚烧我亲手织的“金元宝”，用脸贴在那刻有“陆国秀之墓”冰冷的石碑上，泪水潸然而下，顺着碑身流进埋着伯父骨灰的土地……

责任编辑：曹景峰