□ 童伟民

去年中秋节，晚餐是母亲做的栗子糯米饭。糯米是当年出产的，金黄色的栗子是乡下的亲戚刚从树上采摘的。炊具虽由过去的柴火灶换成了电饭锅，但同样有一层厚厚的锅巴，吃起来仍然香甜可口。端起碗筷，马上就想起老家屋后那片板栗林，祖母站在灶台前做饭的身影也立刻在眼前浮现。

家乡罗田县地处鄂东大别山区，独特的地理位置和气候、土壤条件，十分适应板栗的生长。记得小时候，板栗大多为野生，人们只是把板栗当作零食，人工种植的虽然有，但面积不大，产量很有限。直至上世纪七十年代，国家外贸部门将罗田县列为全国出口商品基地后，板栗生产才开始有了较大的发展，不仅销售到上海、武汉、广州等地，还批量出口至海外。

1986年，罗田县被列为国家级贫困县，湖北省派出科技扶贫开发团进山帮助寻找脱贫路径，在专家们的帮助下，板栗作为优势资源开始走上规模经营、产业化发展之路，逐渐成为农民脱贫致富的一个主要收入来源，家乡的板栗也因此开始小有名气。

说到板栗，家乡人除了感激国家的政策支持，还常常念叨起两位板栗功臣。

“张老头”的“天书”

湖北省农科院研究员、板栗专家张力田，上世纪60年代初期就曾带领学生来罗田作板栗科研，后来又作为扶贫团专家长期在县里驻扎，那时他已年近六旬。他一口的湖南话虽然要请当地的“土专家”作翻译，但乡亲们都喜欢这个耿直、认真、既严厉又谦和的“张老头”，总是争先恐后地请他到家中吃饭喝茶。

只要来到县里，“张老头”总是先要到乡下板栗园转转，在农户家住上几天，然后再回到县城一个简易招待所里向县领导介绍一些情况，提出一些建议。在乡下，他最喜欢在栗园中一边给栗农们讲解，一边作板栗修枝嫁接示范。

“张老头”最大的贡献是帮助罗田降低板栗空苞率和病虫害防治两大难题，有效提高了板栗产量，栗农的收入也得到稳步提升。“张老头”在罗田的那些年，不仅培养了一批土专家，还与他带领的科研团队一起获得了多项科技成果，这些成果至今仍在大别山板栗产区广泛应用。

上世纪90年代，“张老头”就提出要搞有机板栗，建板栗公园，开发板栗休闲食品和板栗旅游。当时，许多人认为那是遥不可及的事，也有人笑称他是在“说天书”，没想到他的设想现在均已实现。

经过几十年的发展，罗田的板栗如今已成为县里最响亮的一张名片。全县板栗面积已发展到八十万亩，人均一亩板栗林，常年产量达到8万吨，罗田成为了名副其实的“中国板栗第一县”。国家相关部门授予罗田县“中国板栗之乡”，罗田板栗获“国家地理标志产品”称号。

近年来，罗田县先后建起两座现代化的板栗加工厂，生产的速冻板栗仁、板栗饮料、休闲板栗一直畅销国内外市场。这几年，随着电商的迅猛发展和家乡板栗知名度的不断提升，罗田板栗的网购量大幅提升，价格一直看涨。

与此同时，伴随着乡村旅游业的不断火爆，板栗也成为罗田一个重要的旅游资源。春游板栗园，夏赏板栗花，秋收打板栗，深受游客欢迎；板栗土鸡汤、板栗糯米饭更成为游客必点的品牌菜。县里创作的民歌《罗田板栗炖鸡汤》，不仅是众多游客餐桌上学唱的一首流行歌曲，而且唱进了北京人民大会堂，登上了农民春晚。

如今“张老头”虽已故去，但罗田人始终没有忘记他。

“老县长”的怪招

“老县长”是罗田人对罗田县原县委书记易茂先的爱称，他的故事更是在全县广泛流传。

易茂先原在临近的英山当县长，后交流到罗田继续当县长，一当就是8年，全县上上下下都称他“老县长”。“老县长”在农村长大，高中毕业后回乡务农，从村支书一步步成长起来，说话做事都很接地气，也没有什么官架子，不少养路工、上访户和菜市场的小摊贩都和他交上了朋友。

来罗田不久，“老县长”就抽出半天时间，在招待所的一个房间里请“张老头”为他一人闭门授课。因二人都从华农毕业，年龄相差二十多岁，“老县长”便以学生的身份邀请老师担任县里的板栗产业发展顾问，从此，二人的交往更为密切。

那几年，笔者在政府办从事秘书工作，经常收到“张老头”给“老县长”寄来的信件和资料。有时，两人在电话中讨论板栗生产的一些问题，笔者便在旁边做记录，有一次午饭后通话讲了37分钟。

“老县长”在罗田当县长、书记十年，不仅把自己变成了一个板栗迷、板栗通，而且留下了不少板栗故事。

板栗嫁接是件技术活，县里搞过多次培训，但仍有一些人没有学会，“老县长”下乡一问，很快找到原因：老师讲的学员没有完全听懂，听懂了的过段时间又忘记了，只能凭印象来干，效果当然不理想。为此，他请“张老头”和几位土专家一起讨论，再将各人的讲授内容综合起来，自己编成一段顺口溜：“刀要快，口要平，一刀要削成，皮对皮，木对木，形成层对形成层。”这段通俗易懂、准确全面、好记易学、便于操作的顺口溜不仅得到了大家的赞赏，也很快在全县传开，成为板栗嫁接的新农谚。

那时，国家科委安排了两名日本国际协力事业团的队员在县里工作，“老县长”将两位日本队员请到家中设宴招待，详细了解日本板栗产业发展情况。两位队员见“老县长”对板栗发展十分热心，就给县食品厂积极争取了一套价值300万美元的板栗加工进口设备，并特地从日本带来一把专用剪刀和锯子，送给“老县长”作礼品，这两件东西也就成了一直跟随他的“宝贝”。

县里许多人都知道，“老县长”的车上长期放着一个工具包，里面有一把剪刀和锯子。每年春秋两季，他下乡时，也像“张老头”一样总会经常走进栗园用这两件“宝贝”为栗农作板栗修枝嫁接示范。

罗田的板栗虽有一定的知名度，但要占领市场仍需不断宣传。为此，“老县长”又想出了不少“怪招”。

到北京和武汉汇报项目、联系工作，“老县长”经常带上一小袋板栗，走到哪间办公室，就随手放上几颗，一边笑呵呵地开着玩笑：“罗田板栗，天下第一。罗田板栗是个宝，壮腰补肾又健脑。欢迎到罗田，开口多宣传”，一边请大家品尝。省直机关不少人至今一提到“老县长”，就会想起“老县长”请他们吃板栗的事。

有一年，中央电视台《经济半小时》栏目邀请罗田县拍摄一期有关扶贫的专题节目。“老县长”让随行工作人员背上几十斤精选的上等板栗，待走到央视大门口，故意让板栗不断掉落在地，吸引众多人围观，他便趁机做起罗田板栗的广告。

拍摄前，导演反复叮嘱“老县长”照着编好的台词说，他一口应承“没问题”。轮到出场时，却不按规矩出牌：空手上台变成手提一小竹篮板栗，台词换成了自己改编的一段顺口溜：“罗田农民栽栗子，满山遍野绿叶子，秋天树上摘果子，丰富城里的菜篮子，变成栗农的纸票子，脱贫致富的好路子。”

话音刚落，场里掌声笑声骤起，大家都认为这位县长是想故意逗大家一乐，但正戏还在后头，“老县长”随即郑重其事地说：“导演给我的台词写得非常好，但我想换成我自己想出的这几句话，这筐栗子是我特意从家乡带来的，罗田县是个贫困县，板栗是我们的名优特产，是老百姓脱贫致富的支柱产业，我想借此机会做个扶贫广告，请扶贫办的领导和编导们给予支持。”

面对突如其来的“变卦”和县长的恳求，几位编导和在场的国务院扶贫办领导既感到意外又颇受感动，当场商议同意修改拍摄方案。

“老县长”成为广告代言人，让罗田板栗以一种特殊的方式在央视亮了相。◀

编后

“张老头”和“老县长”的故事，表面上看是在讲一个常识：一个地方农业产业要得到发展，需要大自然的赐予，同时也需要有人去做。深究起来，他们的故事其实是在讲一个容易被我们忽视的道理：在产业发展中，不同位置的人都要发挥应有的作用，而作为发展产业主体的农民，更需要调动他们的积极性。不管是“张老头”或者“老县长”，他们实际上只在做一件事，帮助农民解决各种问题，以激发农民发展产业的信心。当前，一些地方急于发展产业脱贫，往往就忘了农民是发展产业的主体，寄希望于“大公司”“大业主”。这篇文章对于总抱怨农民“等靠要”的一些地方，应该有所启发。