文丨于娟

孔雀爷爷

文丨于娟

在中山医院，从ICU转出来的时候，晚上八点多，病房里已经一片安静了。我的到来打破了这片安静，护士医生忙是分内之事，可是，比他们还忙的，是一对父女家属。一个老头，精瘦但是矍铄，用极为难懂的口音憋足了劲儿对着痛苦爬行移动的我叫“加油”，简直像故意添乱。老头的女儿，也是个没有眼力见儿的主儿，一张包子脸，配一个橄榄身材，看在阿弥陀佛教导的分上我不再形容她的身材容貌，这女儿约莫也有四十多岁，但还是很没有分寸地对着万分痛心焦急的爸妈问：“这小姑娘那么年轻，啥病啊，这么重啊。”

我一边爬一边吐血一边无语，后来我实在忍不住看她为难我妈妈，因为我知道每次人家问这问题，就像刀戳我娘的心，于是我勉强抬起半个身子对着包子脸毫不客气地说：“这是癌症病房，我当然是癌症啦，你们不是家里人得癌症？是来玩的？”

于是，瘦老头和包子脸立马噤声，回到了病房。

安排妥当我才知道，他们是我对床那个精神焕发、容光干净的老太的家属。老太不太说话，我礼节性朝她笑，她也回复我笑。

老头陪夜，包子脸去宾馆休息，我们也安排妥当，大家一夜无话。

次日起床，我和我妈发现，老太居然不会说话不会动，她的“话”只有老头听得懂。但老太是个非常活泼的老太，竟然对我非常有兴趣，不停对我问东问西，多大了，有没有结婚什么的，老头就开始翻译，但是口音太重。于是包子脸送早点来，开始二传手翻译，那个累啊。包子脸翻着翻着对老太说：“妈啊，你消停一点好不，我爸还没吃饭呢。”不等老太反应，老头生气了：“你不爱说话一边去，我替你妈说话。”

“你就护着她吧，累死你咋办？”包子脸喋喋不休，然后朝着我们演说，然后我们对老头肃然起敬。

那个容光焕发的老太居然是个瘫痪了十五年的病人！老头就一路服侍她十五年不动摇，早上五点多做早饭，八九点带老太去买菜，中午回来做饭；老太吃饱喝足午睡，他洗衣服，洗好衣服老太醒了要逛街找小吃，他就要一路推轮椅锻炼两小时腿筋，老太心满意足吃小吃，他开始做晚饭；晚饭吃好，冬天老太要看电视看到十一点多擦身，夏天老太又要出门纳凉，回来洗澡。夜里老太起夜，但凡一声哼哼，老头就要弹簧一般跳起来，服侍如厕。

后面几日，我们发现，老太从来不会在床上解决问题，每次，居然都要下床坐在一个特殊的椅子上小便，呜呼哀哉，可怜的老头。这个服侍如厕可是个巨大工程，一百一十多斤的老头，要把一百五十多斤的老太扛下床，扛着半蹲着给她脱裤子，扶放到椅子上，然后给她擦屁股，再扛回去。

老太一直不知道自己得了癌症，所以一直乐呵呵的，东要求西要求，一会儿要吃烤羊肉串，一会儿要吃盐津梅子，老头不知道是听医生的还是听老伴的。因为老伴瘫痪多年，智商像个小孩子，不给吃就会一直哼哼唧唧哼哼唧唧，可以为一块糖尿病人不能吃的奶糖哼唧半个上午，搞得一个病房的人都不得安宁。我们都忍无可忍了，被虐待的老头居然还是满腹耐心：“老太婆，这个不能吃啊不能吃。”我真是服了。

手术后老太被抬回病房，我的天啊，病房里的人都痛过，虽然像我这种一声不吭的很少，但也就“哎哟”几声，她竟然体力巨好，一夜没有停过哼唧，用她独特的语言一会儿让老头这样，一会儿让老头那样。包子脸作为女儿，竟然从不陪夜。我为她感到愧疚。

第二天，所有的病友都面色萎黄精神不振，老太居然还在搞，她左腹部有个引流管，竟然要求老头把自己翻个身往左边躺着，刀口在腰部，竟然要求老头把自己扶起来坐着。天啊，我真是可怜那个老头。上上下下，一天几十遍，毫无怨言。

可是，老头可能就是传说中的黄盖，挨打挨得心甘情愿。

因为手术，老太不能下来大小便了，她第一次开始使用瘫痪病人早就该习惯的床上便盆。然后理所应当地尿湿了床，老头儿竟然把自己的换洗衣服垫在尿迹上，直到包子脸向护士要来多余的床单被套。

因为老太的身体状态和我始终没有搞懂的病情，她暂时不能化疗，于是不几日就折腾着回老家了。

看电视，《中国达人秀》里有个一往情深的孔雀哥，那么，这个七十五岁高龄的老头就应该是孔雀爷爷了。

也许一切情都是不长久的，但是，拥有这样一个十五年，老太已然是幸福女人了。

鉴赏：

我还记得曾在报纸和社交媒体上看到过有关于娟的新闻：复旦大学讲师，海归女博士，有个年幼的孩子，她自己年纪轻轻便被查出患了乳腺癌。2010年至2011年，于娟在个人博客里每天坚持记录自己与癌症抗争的日常点滴，以及人生思考，她的背景、文章、病情都在全国引起了巨大反响。人们开始更加关注自己的身体健康，尤其是向来仗着身体不错就昼夜颠倒的年轻人。她最终在写日记一年多以后被癌症夺去生命，但她的坚强乐观仍在她的文章中保存，激励、慰藉着众多读者。

读于娟的文章对于许多读者来说恐怕是全新的体验。我们的文化不喜提及生死，但读于娟的文章难免时时刻刻心中都想着：作者这时已经癌症晚期，将不久于世。死亡——这样一个人们避而不谈的话题成了于娟文章中无法去掉的背景音乐，但在这背景之上，她所展现出来的幽默和对生活的观察思索更加动人。

于娟的文章有种直爽的气质，读起来简洁明了，平易近人。对于有些文章来说，作者不需要使用华丽的文字来弥补内容的不足，内容本身已经够看。于娟便直截了当地写自己在病房中的所见所闻，想必曾去过医院探病或者住过院的读者都会觉得这一切分外熟悉：不仅有治病的种种，还有病房里的人情世故。大概人人都曾遇到过好奇的病友或家属，非要打探清楚每个人的家庭身世，而于娟此处的回复更是将她的性格展示得淋漓尽致：就是得了癌症，没什么好遮遮掩掩的。

之后她一五一十地写自己的心理活动：对老太穷折腾的惊讶，对老头的同情和对他们之间长久相伴的赞美……一字一句都显示出作者对生活的热爱。明明自己也缠绵病榻，却还有精力观察同房老头和老太，还能从化疗放疗的痛苦中生出积极的情绪，这一切都让人敬佩不已。