冯骥才

春节直接来源于农耕文明，出现后一直与之紧密关联。因为，在农耕时代，人们的生活跟生产同步进行，生产又跟大自然的节律保持一致。大自然春夏秋冬周而复始，人类则进行着春播、夏耕、秋收和冬藏。每每冬天过去和春天来临，春节正是大自然一个轮回向下一个轮回过渡的重要节点。人们也进入除旧迎新的重要时刻，即新一轮生产和生活的开始。在这个节点，自然对新生活充满渴望与向往。

在农耕时代，人们的理想往往非常实际。如果今年遇到灾害，一年的生活希望就破灭了，甚至导致逃荒，背井离乡。所以人们对新的一年充满切实的期待，希望风调雨顺，收成好，过上富足的好日子。因此，人们过年有两个重要的祈望：一是驱邪，一是迎祥。

在中国所有节日里，春节是最具理想性的。人们在过年时，尽量吃最好的穿最好的，把理想现实化，同时把现实理想化。可以说，年是一种生活的放大。对生活的美好期望是它的一个内核。由于这种热望与盛情，年的习俗也比任何节日都要来得复杂，时间也更长。从习俗上计算，由腊八一直到转年的正月十五，总共将近四十多天的时间。春节成为中国人一年中最长的节日。

在农耕生活中，过年前后是农闲阶段。人们从田间回到家中，家是中心，人们自然希望家人平安、健康、团圆。团圆就成为年的人间主题，理想中的理想。因此，过年时离家在外的人都要赶回家中，与家人一起团圆一起欢乐，亲和地凝聚在一起。……