文森特·费尔南德斯+刘梦

在漫长的医学发展史上，经历过许多的黑暗时期，那时的医疗技术落后，条件简陋，医生们也缺乏专业的医学知识，于是有的医生就自创出一些荒唐的治疗方法，并且在没经过试验的前提下就直接用在了病人身上。在那些异想天开的医生们自创的治疗方法中，有的疗法甚至流传了好几个世纪，直到被现代科学明确证实为无效，才最终被医学界所抛弃。

大行其道的放血疗法

几个世纪以来，医生们最常用的治疗方法莫过于血疗法了。美国作家道格拉斯·斯塔尔在他的书《血：一种神奇液体的传奇史诗》中写道：血液，从古希腊和古埃及时代就被视作一种神秘的力量，古希腊哲学家兼医生希波克拉底就曾提出，血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁是人体内最重要的4种液体，这4种体液的不同比例组合使得人们有着不同的体质。

因此，当时的医学界普遍认为，可以用放血的方式来治疗患者，通过改变人体内液体的平衡，来帮助患者治疗肺炎、偏头痛、高血压，甚至是骨折等疾病。而事实上，这些病症根本不是通过放血就能治好的，尽管如此，放血疗法还是在长达2500多年的时间里被医生们当作治病的首选疗法。在当时，那些疯狂的医生们会给所有可能想象到的任何一种疾病的患者放血，他们给肺炎、发热、甚至是背疼的患者放血，给肝病、脾病患者放血，给关节炎、头痛、骨折、抑郁症、高血压、中风患者放血，更可笑的是，那些疯狂的医生们甚至也会给身体健康的正常人放血，理由则是放血有利于他们继续保持健康。

在医生们的疯狂鼓吹之下，当时的放血疗法就像今天的阿司匹林一样被民众所信任和普遍接受。而在所有支持放血疗法的医生当中，最狂热的莫过于17世纪法国巴黎医学院的院长巴丁了。巴丁极力推崇放血疗法，不管病人是什么年龄段，得的是什么样的病，都一律通过放血疗法来给他们治病。他曾经说过：“这个世界上没有任何一种疗法能像放血疗法一样创造奇迹，在巴黎，人们平常很少锻炼，饮食过度，容易导致多血症，只有给他们进行大量的放血，才能保证身体健康。”巴丁对于放血疗法的推崇，已经到了疯狂的地步。他曾经给妻子放血12次，来治疗她的胸膜炎，给儿子放血20次来治疗发烧，他甚至给年近80的岳父放血来治疗感冒。在今天看来，这些经历过放血疗法的患者最后得到康复，可能只是因为运气作用或者是心理安慰，因为经过严密的科学研究证实，放血对于身体没有任何显著的好处。而巴丁本人，就像那个时代的其他医生一样，压根就没有做过系统的记录，他只是记下了每一次运用放血疗法后成功了的病例，而没有记载那些失败的病例，这种完全根据他个人主观的记录，并没有很大的医学参考价值。

当时的医生们为了确定到底应该切开什么位置的血管放血，还引发了很多的争论，有一部分人认为在中指上集中了指向心脏的静脉，所以应该用中指来放血，还有一部分人则认为“子午线静脉”是最佳放血点。在当时，只要有重病患者，医生二话不说就会直接给他放血，直到患者昏厥，医生才会停止放血疗法，在他们看来，昏厥是疗法开始起效的一种表现。

早期的输血疗法

在血疗法之中，除了放血疗法，还有输血疗法。17世纪时，法国国王路易十七的御医让·巴普蒂斯特·丹尼斯算得上是输血疗法的先驱了，他曾经在各种不同的动物身上进行输血试验达40多次，在取得了初步的成功之后，他又开始将动物的血输入人体。1667年，丹尼斯成功地给一个小男孩输入了250毫升的羊血，然而可笑的是，他选择给男孩输羊血并没有任何的科学依据，仅仅是因为他觉得小羊温顺可爱，没有人类那么贪婪狡诈而已。实际上，现代医学早已证实，非同一物种间的输血会导致很严重的溶血反应——头痛、胸痛、寒战、高热、恶心、呕吐，甚至休克。所以，丹尼斯医生的成功只能说是一次侥幸，也许是因为当时的输血剂量很少，也许是因为试验者本身的体质比较特别。而事实上，这个小男孩在输血几天后就出现了呕吐和尿液变黑的症状，再加上法国医学界的保守派人士极力反对输血试验，认为这样会使人类的血统变得污浊，以至于后来丹尼斯医生和他的同事们也不敢再进行类似的输血试验。

荒唐可笑的治疗方法

几个世纪以来，种种大胆的、毫无科学依据的“伪医学治疗法”在世界各地盛行，那些疯狂的医生们把人命当做儿戏，把治疗当作谋杀，一旦有侥幸被他们治愈的病例，就拿出来大肆宣扬，而对于那些治疗失败的病例则闭口不提。

17世纪时，普鲁士宫廷医生格奥尔·施塔尔（1660-1734）极力推崇泛灵论，他相信万物皆有灵，是灵魂在主导着我们的肉体，控制着我们机体各个器官的功能。所以，如果我们的身体出现了任何的不适，归根结底都是灵魂出现了问题。他甚至认为，无论得了什么病，都不需要采取任何治疗，只要通过冥想的方式就能痊愈。

几乎是在同一时期，巴黎大学的病理学家弗朗西斯·约瑟夫·布鲁塞斯（1772-1838）则认为，所有疾病的成因其实都是发炎，而几乎所有的疾病都可以通过水蛭放血来治疗。就这样，放血变得毫无节制，那些疯狂的医生们在每次放血疗程中都要用上几十只水蛭，他们用它来治疗包括肺结核、肥胖症、梅毒、痔疮，甚至精神类疾病在内的各种病症。于是，“水蛭放血治疗法”在法国、德国、英国开始风靡了起来，这几个国家每年都要用掉数百万只水蛭，到了1833年，仅法国每年所用水蛭的数量就超过了4000万，供需失调导致水蛭的价格一涨再涨，全国各地都遍布着水蛭养殖场。

不过，有的时候这些医生们的荒唐想法也可能会歪打正着，比如，18世纪的法国医生皮埃尔·皮欧力（1794-1879）在无意中发明的临床叩诊法，就为临床诊断学的发展做出了巨大的贡献。皮欧力医生在临床治疗中发现，在叩击病人身体的不同部位时，产生的回响也会有细微的差别，这种情况在肺部、肝脏、心脏部位尤其明显。在这一发现的基础上，皮欧力医生又进行了深入研究，发现不仅是在不同的器官之间有音差，即使是相同的器官，在健康状态和病变状态下被叩击后产生的回响也有所不同。于是，皮欧力医生开始专注于研究各脏器体表的叩诊变化，并写出了一本200多页的专著，详加阐述并区分出了清音、浊音、鼓音、实音、过清音这5种叩击音，对于诊断器官及器官边界是否出现病变起到了重要的作用。

死刑犯和肠胃气体研究

上述我们提到的那些疯狂的医生们，和接下来的这位比起来，只能说是小巫见大巫了。法国医生弗朗西斯·马让迪因为过分热衷于解剖实验，被人称为“活体解剖者”，他曾经用小狗做解剖实验，证明了脊髓的前神经根是运动神经，负责把脉冲传至肌肉引起运动，而脊髓的后神经根是感觉神经，负责把脉冲传导至大脑，再转化为感觉。

在1814至1815年间，他甚至成功地劝说法国政府为他提供4具死刑犯的尸体，以便他去研究人体肠胃在消化后会产生哪些气体。马让迪之所以选择死刑犯作为研究对象，是因为这些死刑犯在行刑前都会饱餐一顿，所以直到停止呼吸的那一秒之前，他们的消化系统都还在正常工作，因此那些在肠胃消化过程中产生的气体就能完整地保留在他们体内。在提取并化验了4名死刑犯消化器官内的气体后，马让迪得出的结论是：在生前食用了瑞士奶酪和面包的死刑犯的消化器官中检测出了氢气，而在生前食用了豆类的死刑犯的消化器官中没有氢气。实验结果公开之后，法国医学界大为不满，医学界人士纷纷指责马让迪的研究手段过于残忍，研究成果根本不值一提，不值得投入如此大的成本。

异想天开的治疗方法

不管怎么说，马让迪的实验还算具备一定的科学精神，之前那些关于放血和输血疗法的探索，也算是为现代医学的发展做出了一定的贡献，但是，下面这位医生自创的治疗方法，就真的只能称之为异想天开了。这名叫做皮雷诺·埃尔别霍的医生宣称：当人被铁器划伤之后，只要用伤了人的铁器去杀掉一只动物，再吃掉这个动物的肉，人的伤口就会自动愈合。

这还不算什么，更夸张的是一位名叫菲利普·奥利耶的学者，他坚信：“生和死不是一种对立，而是人世间的一种能量循环，所以我们活人不管是生了什么病，都可以从死人的身上得到相应的救治。”在此基础上，他自己异想天开地编出了一些药方，比如，用一对相亲相爱并白头到老的夫妻的骨灰泡酒，可以制造出世界上最有效的催情药；穿上死人的衣服，可以治疗头痛；穿上死人的裤子，就可以治疗痔疮……

活人的胃部观察实验

那位法国医生马让迪是用死刑犯的尸体做实验，来研究胃部消化过程中产生的气体，而这位美国陆军军医威廉·博特曼，则是直接用活人来做实验，以便他实时地观察人体胃部功能动态。博特曼医生的实验对象是一位名叫艾利克斯·圣马丁的猎人，他在打猎的过程中不幸被散弹击中腹部，由于后续的治疗不是很理想，腹部的伤口一直无法愈合，在身上留下了一个足以容纳一指的胃瘘，通过这名患者的胃瘘，博特曼医生完成了人类历史上第一个实时观察胃部功能动态的实验。他直接从患者的胃瘘瘘口中提取胃酸进行化验分析，还把各种不同的食物拴在绳子上从瘘口放进患者的胃里，等到一定的时间后将绳子取出，以此来研究不同食物的消化时间和消化情况。当然，这样的实验过程对于那名患者来说可谓是一场煎熬，为了让患者配合实验，博特曼医生向他提供了一定的经济补偿，这才使得这场活人胃部观察实验足以持续10年之久，也正是这场著名的临床实验，让博特曼医生得到了“胃部生理学之父”的尊称。

尽管这些医生们的想法和行为看上去都如此疯狂，但我们应该对他们心怀感激，因为正是有了这些前人在黑暗中的摸索，才为后来医学发展的道路指明了方向。并且，我们应该感到庆幸，可以生活在这样一个医学昌明的时代。

[译自西班牙《真有趣》]