托比亚斯·史密斯+刘煦皎

一个男子骑在骏马上疾驰而过，看着像是要赶赴一场无比重要的约会。路边站着的另一个男子冲他大喊道：“这是要去哪儿啊？”马背上的男子回答：“不知道啊！你得问这匹马！”（禅宗故事一则）

这么多年来，我所骑着的那匹奔跑的骏马，突然在一个周二发了疯。它疯了一般把我抛下，然后绝尘而去，剩下我无助地留在原地。就是这么一种真实的感觉，让我觉得自己真的崩溃了。

我原本在那个周二约了我的医生。出于习惯我总是把每天的行程精确到分钟：起床，吃早餐，接送孩子，做家务，去办公室，工作。我计划在8点到9点15之间去拜访医生，9点半回到办公室开会。前一天夜里，我儿子突然开始发烧，所以早上没法送他去幼儿园。我的行程一下子被打乱了。就诊结束后我必须尽快赶回家去，因为我的妻子还得出门赴会。

7点55分，我已经坐在了诊所里。“一会儿就开始了。”医生的助手说。8点55分我还坐在那里，什么都没开始。汗水不停地淌下来，我的心也飞快跳动着。9点20分，我告诉那位助手我必须改约别的时间再来，我现在赶时间。但就在话刚说出口的那一刻我终于见到了医生，他很不能理解地对着口述录音机说了一段话，我清楚听到最后一句是：“病人因没有时间放弃了接下来的治疗，之后一次见面将在3个月后。”然后他告诉我可以走了。但我没有“走”，而是“夺门而出”，奔向自行车，一路飞驰回家，冲上楼去。“你到哪里去了？”我妻子问我。

之后发生的一切彻底影响了我的人生。……