崔恒

“凡有血者，尽如草，其美丽和繁荣皆如草上之花。草必枯干，花必凋谢。”

——《德意志安魂曲》勃拉姆斯

所罗门教授，您一生都致力于死亡恐惧的研究。您还记得首次感受到这种恐惧是何时吗？

具体不记得了。8岁的时候，有一天晚上，母亲跟我说：“来跟奶奶告别吧，她不久就要离开我们了。”第二天祖母就去了。我还记得当时自己回了房间，翻看了集邮册。我看到一套美国总统的邮票，突然想到：“看，乔治·华盛顿，一个很厉害的人，但是他还是死了。托马斯·杰弗逊，也死了。还有很多杰出的人也都死了。”那时一个念头就像闪电划过：“哎呀，我也是要死的。我也难逃这样的宿命。”这一认识让我刻骨铭心。

这个打击的影响持续到50多年之后的今天吗？

可以这么说。我的潜意识中依然充满恐慌。大脑让我们可以抽象、象征性地思考，同时也能明白我们和其他一切生物一样，生命终会结束。这激发了一种深层无力的恐惧。

您在这方面受到震动，但是看起来您完全乐观……

每个人都要带着这种恐惧生活，至于如何坦然面对死亡，文化人类学家欧内斯特·贝克尔早就说过：为了承受压力，我们将自己锚定在一个信仰体系中——“文化”。文化给予生命意义和价值，给予我们不死的愿景：它要么让我们期望真正的永生，以天堂、灵魂、重生的形式；要么让我们相信死后可以继续存在，以孩子、作品或财产的形式。尽管如此，没有哪种信仰体系强大到足以消除对死亡的恐惧。

您比其他人承受更多的恐惧吗？