大卫·伍德伯利

那件事发生之前，妈妈一直没有真正了解爷爷。在妈妈眼里，爷爷是个“叫人没办法”的老头子。

我非常喜欢和爷爷待在一起。爷爷总爱围条旧的木匠围裙，胡子上常常是粘着刨花，钢架眼镜上落着锯末。我呢，也总是把自己弄得很脏，看上去和爷爷一样，妈妈非常生气。

爷爷常对我说，时刻用兴奋与新奇的眼光看待事物，是激发创造力的根本。遇到困难不能畏缩，要多去了解情况，再激励自己去解决困难，从中锻炼自己，学到新东西。

一天爷爷带我到我们新的房基去。那里有个叫安德鲁的老人，正准备炸掉一块岩石。安德鲁在石头上凿了些小洞，发现洞太小，炸药条放不进去。他坐在那儿，用小刀把油腻的炸药削细，又把削掉的碎皮放在嘴里嚼。他说，这玩意儿比烟丝便宜得多，味道却一样好。

“来，戴维。”爷爷知道他在干什么，我可不知道，“来尝尝。”

“炸——药，”我嘟哝着把那玩意儿塞进了嘴里。这时妈妈来了。

“您在让孩子干什么呢？”她问爷爷，接着扒开我的嘴惊叫起来，“锯末！天呐，吃什么不好，非让他吃锯末？”妈妈怒气冲冲地把我嘴里的东西用手抠了出来。

爷爷笑了：“不是锯末，玛希亚，是炸药。”

“炸药！”妈妈惊恐地叫了起来，看了爷爷一眼，忙拉起我走开了。

从此，妈妈有好几天不理爷爷，我也被禁止单独和爷爷在一起。

后来我才明白，爷爷那次让我这么做是有用意的，他想让我懂得，该怎么与危险的东西打交道，是在培养我的判断力和勇气呢！

妈妈根本没有了解这一点——直到电车出事那天，爷爷才大显身手。那时我五岁，进了汤纳莉小姐在波士顿开的幼儿园。每天放学时，汤纳莉小姐便会带着我们到波尔斯顿街的街角来等家长们。当到了星期六的下午，爷爷便会得到特殊待遇，可以带我在他熟悉的城里到处转转。

冬末的一个星期六，遍地泥浆，我们在热闹的大街旁等家长。渐渐地，孩子们被一个个接走了，只有我和沙丽还在等着。我们拉着老师的手，都等烦了。这时妈妈急急忙忙地来了。“今天我来接大卫，”她说，“我告诉他爷爷别来了。”

汤纳莉小姐迟疑地说：“可那不是老先生吗？”

老师一时只注意了大街上的爷爷，突然，小沙丽挣脱了她的手冲向马路，朝着对面让她着迷的电车场奔去，要看个究竟。这时候，一辆电车急驶而来，使劲打着铃。沙丽绊倒了，消失在车轮下！

司机急刹车，车子摇摇晃晃地停下了。乘客和过路人发出一阵惊叫声。妈妈吓坏了，抱起我就想跑开。我挣脱了她，冲过大街，扑到爷爷怀里，上气不接下气地告诉他发生了的事。

爷爷紧握着我的手腕，他从来没有这样过，他大步走向现场。妈妈在旁边跟着，要他放开我。这时，一大群人在电车前不知所措地转来转去。大家都伸着脖子在大声地打听。

接着，响起了爷爷的声音，声调不高，确如刀锋一般，四周立刻静了下来。“让孩子去吧，我想让他看看。”他挤进人群，“大家都往后站站，别乱动，汤纳莉小姐，来帮我一把。”

人们服从了爷爷的权威，向后让开了。

“那个女孩子在哪儿？”

“那儿——在车底下。”汤纳莉小姐沙哑地说。

爷爷趴在铁轨间的泥地上，很快钻到了车底下。我站在一旁想看看他究竟到哪里去了。

很快，爷爷的腿露了出来，跟着身子也出来了。他的眼镜不见了，大衣上沾满了油污和泥浆。眼里闪着那种不畏艰险的目光，这种目光我最熟悉。

“孩子还活着，”他镇静地说：“不过她被前轮卡住了，我们得抬起车子才能使她出来。”

他那平日谦和的语气中现在充满了威严。我兴奋地看着他在人群中穿梭，告诉他们往哪站，让他们快些，然后他又叉开双腿，抓住车头部分：“现在一起来，抬！”

他们齐声喊着用力抬，没抬动。再试，还是不行。

“好了！不要白费力了，”爷爷命令道，“得把它撬起来，大家跟我来。”

男人们穿过大街，来到停车场前结实的木围栏那里，他们拆下几块沉重的厚木板，搬了过来。然后，爷爷告诉他们哪个地方该用力，电车前轮下塞了五六块坚实的木板。

“踩紧刹车，司机！”爷爷叫道，“现在每六到八人一块板，尽量抬两头，大家一起：“一、二、三、抬！”

大约有三十个人在抬那些木板，一起喊着：“抬！抬！再抬高一点，用力抬！”沉重的车子被一点点抬了起来，停住了，又抬高了。

爷爷又跪了下去。“坚持住！”他叫道，爬回到车轮下去。

时间过去了半分钟，却像过了一小时。他怎么还不出来？抬车的人脸色发紫，有的脸都白了。他们站在泥里挺着，厚木板弯曲着，我真怕它们断了。

爷爷的声音从电车底下传了出来：“把我拉出来，轻点，轻点，别太快。”

这时，一个医生赶来了。他和汤纳莉抓着爷爷的腿，把他拉了出来。我在后面紧张得轻声叫着：“爷爷，爷爷，爷爷！”我感到一阵惊慌。如果抬板的人坚持不住了，整个电车压在他身上怎么办？

爷爷终于出来了，怀里抱着沙丽。沙丽头发散乱地靠在他身上，两条小胳膊无力地垂着。一只白袜子上有血迹。

男人们把电车放回到轨道上时已是精疲力尽，大家都松了口气。许多人把大衣铺在大街上，好让爷爷把受伤的孩子放下。我扑向爷爷，抱住他那又湿又脏的腿。

后来，我记得一个服饰讲究的人脱下大衣，披在爷爷身上说：“老先生，穿上吧，我从没见过像您这样了不起，这样勇敢的人，我能和您握握手吗？”

我记得医生抬起头来。“真是奇迹。”他说。

我还记得妈妈突然出现了，她拥抱爷爷，帮他擦拭满脸的污泥。“您真棒！”她由衷地叫道。

过了多少个星期，多少年，我仍忘不了那一天。妈妈肯定也是这样。至少她已经明显地认识到，一个男孩子必须接受生活中的考验，这样，他才能应付各种意外发生的情况。