任晓雯

人人都说何秀花面相福答答，天生是个享清福的。何秀花听了，总要嗤一声：“跟了杨嘉禾那鼻头洞朝天的老头子，能享啥的福。”说罢便笑。圆腮帮子往上一耸，下巴陷进层层叠叠的脖颈肉里。

何秀花生于宁波，自小长了一张宁波汤团脸。一个姐姐落地而亡，一个哥哥破伤风夭折。剩着个二哥，某日顾自贪玩，把一岁小妹扔在久安堂弄口的水门汀地上。何秀花中了暑，重病不死，自此受尽父母的宠。

四年后，父亲经由老乡介绍，跑到上海，在时代染织厂做“饭师傅”。又过三载，母亲携婆婆和一对儿女北上，也进染织厂，在织布间做挡车工。何秀花十二岁时，母亲复有身孕，她便顶替进厂，做起童工来。

在几十号人的厂里，何秀花是“小阿妹”。众人皆爱捏捏她手，掐掐她腿，把她的肉脸揉成团。她个头矮，上不了机，便在准备车间摇筒子。倏尔摇腻了，溜到对过弄堂，和小孩们轧三胡、孵太阳、跳长绳。工友找来，甚或老板找来：“小阿妹，快去做生活，否则钞票没得啦。”何秀花红着脸，假作不闻。

小厂没有拿摩温，单单雇了个老太婆，站在大门口，将出厂工人逐个从头捋到脚。她曾把何秀花偷藏在身的机头布搜出来。解放军进城后，抄身老太失了业。何秀花蓄上两兜石块，跑过三个路口，去砸她家玻璃窗。

继而成立工会，继而实行三班倒，拿固定工资，继而国家派来干部，把私人老板降作车间主任。何秀花懵懂懂的，让开会便开会，让喊口号，便喊口号。她年逾十八，仍是同事眼中的“小阿妹”。……